因此他就說道：“小姑娘兒，眼前我們就甭管其他的事，還是讓我們盡情的相親相愛吧，”（雖然苦艾酒已經搞得他很難把字眼咬清楚，他終於還是把這幾個字說出了口）“我發誓，以後我們到了目的地，我一定發奮工作，寫出我最好的作品來給你看。”
“那可太好了，”她說，“我跟你說了我胡思亂想的事，你沒有不高興吧？”
“這沒什麽，當然，誰都會想點什麽的。”他撒了個謊，“你的幻想都是挺有趣的。”這倒是句實話。
“那我可以再來一杯嗎？”她問。
“行啊。”他現在倒後悔了：雖然這苦艾酒興許也可以算得是他最心愛的酒了，但是他今天實在是不應該喝。回想一下，他這輩子碰上的倒黴事，幾乎件件都是在喝苦艾酒的時候碰上的，而且這些倒黴事都是他咎由自取。他看得出姑娘也意識到了他們之間好像有些不大對頭，有點尷尬。因此他就極力克製自己：可千萬不能惹出些什麽事來。
“我沒有說什麽不該說的話吧？你好像有點不太對勁呢。”
“哪兒的話呢，小姑娘兒。來，祝你幸福。”
“嗯，祝咱倆幸福。”
第二杯酒的味道總要比第一杯好，因為苦艾的苦味把某些味蕾刺激得都麻木了，因此第二杯酒上口的時候，雖然不覺得甜，至少也沒那麽苦了，舌頭上有些部位更覺得津津有味了。
“這酒味兒倒是怪的還很好喝。但是喝下去，好處還沒見到一點，我們卻已經走到了誤會的邊緣。”她說。
“我知道，”他說，“別擔心，隻要我們把心緊緊貼在一起，事情就會過去的。”
“是不是你覺得我心太大了？”
“喜歡幻想，那有什麽？每個人都會幻想的啊！”
“不。你不會覺得沒什麽的。我能看出來的。你要是心裏不自在而瞞著我，我可就不能再這樣愛你了。”
“我沒有不自在，”他撒謊說，“真的，親愛的，我也不會不自在，”一副堅決的口氣。“我們還是談談其他吧。”
“等我們一到西部，你開始了寫作，那一切都好了。”
他想：她的反應還真有點遲鈍呢。也說不定是因為喝了這玩意兒才這樣的吧？不過他還是說：“是啊。不過到時候你不會覺得厭煩吧？”
“怎麽會呢？”
“你不知道的，我一旦投入了工作，一定拚命發奮地寫。”
“那我也寫。”
“這就有趣了，”他說，“就跟白朗寧夫婦一樣，可惜我沒有看過那個戲。”
“洛基，正經事你也開玩笑。”
“是嗎？”他卻在心裏告誡自己：千萬要冷靜。這個當口千萬要冷靜。可不能惹出事來。“我就是喜歡開開玩笑，”他說。“我想那其實是個很不錯的主意。我寫作的時候你也有點事情做做，這樣會好多了。”
“你也抽空看看我寫的東西好嗎？”
“行啊。我太願意了。”
“真的？”
“當然真的。我真的非常樂意替你看。一點都沒有說謊。”
“喝了這個酒，覺得自己真像是無所不能了似的，”姑娘說，“謝天謝地，這感覺真妙，幸虧我以前沒喝過這個酒呢。我們再談談寫作好嗎，洛基？”
“當然好了，親愛的。”
“你怎麽這麽說話呀？”
“我也不知道，”他說，“別想了，讓我們來談談寫作吧。真的，不是開玩笑，來談談。你說寫作怎麽啦？”
“你真弄得我不知道該怎麽好了。我可沒有逼你把我當成同等水平的人看待，或者收我做個搭檔什麽的。你誤會了，我的意思不過是說，對這個題目假如你願意談談，我倒也很想談談。”
“那我們就談吧。你說寫作怎麽啦？”
這個時候，姑娘哭起來了，她的身子挺得筆直，兩眼直盯盯的瞅著他。她並不是嗚嗚地哭，也沒有扭過頭去。她隻是兩眼瞅著他，淚水順著麵頰直往下淌，她的嘴巴都變大了，卻沒有耷拉下來，也沒有高高嘟起。
“別這樣，小姑娘兒，”他說，“請別這樣。好嗎，我們就談寫作，或者談什麽都行，我一定盡量好好地談。”
她咬了咬嘴唇，才說：“雖然我嘴上說不想做你的搭檔，可是你我都知道，我的心裏恐怕還是想做的。”
我看她的幻想裏就準有這一條，真是的，這又怎麽了呢？——洛基心想。你這個家夥，又為什麽要傷她的心呢？還是趕快好好兒的，不要去傷她的心了。
“要知道，我希望你喜歡我，不隻是喜歡我的身材和外貌，我還希望你能喜歡我這腦袋瓜子，喜歡跟我談談我們彼此都感興趣的一些問題。”
“這行，”他說，“我們馬上就談。拜倫琪，你覺得寫作上有什麽問題，告訴我吧，我親愛的美人？”
“我剛才想要告訴你的是這麽回事，就是我一喝了這酒，好像就又產生了我準備寫作時的那種感覺。知道嗎？我覺得我沒有辦不到的事，覺得我能夠寫出絕妙的作品。後來我就寫了，然而我寫出來的東西卻索然無味。不知道怎麽回事，我愈是想寫得真實，寫出來的卻愈是乏味。寫得不真實吧，寫出來又覺得可笑。”
“來，親愛的，讓我親一下。”
“在這種地方？”
“對，沒錯。”
他隔著桌子探出身去，把她親了親。“知道嗎，你哭的時候真美極了。”
“真對不起，剛才我哭了，”她說，“你沒搞錯？你真的願意跟我談這些？”
“當然是真的。”
“告訴你，我日盼夜望的夢想裏就有這一條。”
果然，我猜得沒錯——他想。好吧，這又有什麽不行的呢？要談就談談吧。興許談談我就喜歡了。
“你覺得寫作上有什麽問題呢？”他說。“除了動筆前覺得寫得出佳作、寫出來卻索然無味以外，還有什麽呢？”
“告訴我，親愛的，你開始搞創作的時候是不是也有這樣的感受？”
“沒有。我開始搞創作的時候，總覺得自己似乎沒有辦不到的事，而且事實也恰恰如此。一寫起來，就覺得自己像在創造整個世界，寫好了一看，隻覺得那是一篇絕妙奇文，自己怎麽也寫得出這樣的作品？有時候，我會隻當那是在什麽報刊上看到的。興許隻有《星期六晚郵報》上才能看到這樣的文章吧。”
“那你有沒有寫得泄氣的時候呢？”
“剛開始寫的時候始終沒有泄過氣。我總覺得我的作品是自古以來最偉大的，世人根本沒有那麽高的理解力，哪裏識得我的好文章。”
“你真的那麽自高自大？”
“恐怕還不止如此呢。不過我倒一向沒覺得我那是自高自大。我隻是充滿了自信罷了。”
“假如你指的是你最早的一批短篇小說，也就是我讀過的那一批，那你充滿自信倒也不是沒有道理的。”
“還真不是那批，”他說，“我最早的這批信心十足的短篇小說已經都丟失了。可惜你沒有看到，你看到的那批是我毫無信心的時期的作品。”
“怎麽會丟的呢，洛基？”
“說來痛心。我看還是改天告訴你吧。”
“不要嘛，你這就給我講講好嗎？”
“親愛的，我真不想講，因為這樣的事別人也碰到過，勝我多多的作家也有碰到過的，我講出來反倒像是捏造的了。這種事，其實實在很不應該有，然而卻是真的存在的，而且還是時常發生的，至今還叫我傷心透頂。不，其實已經並不傷心了，現在傷處早已結了疤了。這層疤可厚了。”
“請給我說說吧。既然已經結了疤，而不是結的痂，說說也不會觸痛吧。我真的很想知道呢。”
“是不會觸痛了，小姑娘兒。是這樣的，年輕的時候，我做事很有條理，我的稿子，向來分的很清楚。我用一隻硬紙夾放底稿，一隻硬紙夾放打印稿，另外再用一隻硬紙夾放複寫件。這樣歸放，說是辦法好到極點當然算不上，可我也想不出其他什麽好辦法了。唉，說起來就覺得心裏窩囊！”
“不要難過，喝口酒，來，跟我說吧。”
“是這樣的：我當時在報道洛桑會議，眼看我的假日快要到了，於是安德魯的媽——她真是個可愛的姑娘，美麗極了，而且還厚道極了......”
“我倒是從來都沒有嫉妒過她，”姑娘說，“我妒忌的是大衛和湯姆的媽。”
“對她倆你誰也不該妒忌，其實她倆都挺好的。”
“我說妒忌大衛和湯姆的媽也是從前的事了，”海倫娜說，“現在我不妒忌了。”
“這就足見你人品非常高尚，”洛基說，“我們是不是還應該給她打個電報呢？”
“得了，快說下去吧，別招人討厭了。”
“好吧。就是這安迪的媽，自以為想出來了一個好主意，她打算把我寫好的東西都帶到洛桑來。趁我們一塊兒休假的工夫，也好讓我有時間在無聊的時候做點工作。她打算給我來一個出其不意。所以事先在信上沒有漏一點口風，因此我在洛桑去接她的時候，還一點都不知道。她晚到了一天，這倒是來電報通知了。我們碰麵的時候，隻見她在哭，就知道一個勁兒的哭，問她是怎麽回事，她就說糟糕，糟糕，說不得，說不得，說完又哭了。哭得那個傷心啊，就像心都碎了似的。你覺得要不要說下去？”
“快說下去吧。”
“她哭了一個上午，就是死也不說，我盡朝壞裏想，一切最壞的可能我都想到了，問她是不是，她就是搖頭。我想，就算事情壞到了頂，也大不了就是她tromper了我，愛上別人了，我就問她是不是這樣，她說：‘哎呀，你怎麽說得出這樣的話來？’說完又哭了好一陣。我這才鬆了口氣，哭的也累了，她也這才告訴了我。
“原來她把那幾隻放稿子的文件夾統統裝在一隻箱子裏，帶著到了去裏昂方向的車站上。她把箱子連同其他行李往巴黎-洛桑-米蘭快車的頭等臥車包房裏一放，就下車到站台上去買一份倫敦報紙和一瓶埃維安礦泉水。你還記得去裏昂方向的那個車站嗎？那裏的站台上有一種手推活動貨攤，雜誌、礦泉水、報紙、小瓶幹邑白蘭地、麵包片又長又尖的紙包的火腿三明治，總之什麽都有賣，還有手推車，推著枕頭、毯子之類的，供你租用。可後來等她買了報紙礦泉水回到自己的包房裏的時候，卻發現箱子不見了。
“為了找回箱子。該辦的手續她都辦了。你是知道法國警察的辦事作風的。她首先得出示cartedidentité，來證明自己不是個國際C騙子，也不是個妄想狂患者，還得想辦法證明她千真萬確是有這樣一隻箱子。裏麵的文件不是涉及政治的重要文件吧？再說了，夫人，不管怎麽說，你總該還有複本吧？隻是這些亂七八糟的事情就足足鬧騰了一夜，而且第二天還來了一名偵探，搜索了我們的住處，箱子沒找到，倒搜出了我的一把獵槍。於是那個家夥便追問，我可有permisdechasse，事情到了這個地步，可不可以放她去洛桑，在這些警察的腦子裏看來已經打了個不小的問號了。據她說，那個偵探竟一直跟蹤到了列車上。就在列車即將開出的時候，還來到包房裏問道：‘夫人，你看清楚啦，這一次你的行李該都在吧？該沒有再丟失什麽東西吧？該沒有再丟失什麽重要的文件吧？’
“因此我就說：‘可其實這也沒什麽大不了的。你總不見得會把底稿、打印稿、複寫件全帶上吧？’
“‘可我全帶上了呀，’她說，‘洛基，我確確實實全帶上了呀！’可不是嘛。我趕到巴黎去一看：她一點都沒有騙我。到現在，我連當時走上樓梯、到房間門口開門入內的情景都還記得：我按住黃銅的活閂把手一轉，再往後一拉，把門鎖一打開，立刻聞到了廚房裏雅韋耳水的氣味，看到了吃飯間桌子上蒙著一層從窗縫裏鑽進來的塵土，吃飯間裏的那頂碗櫥是我放稿子的地方。我最快速度的過去一看，櫥裏哪還有一點文件的蹤影。東西肯定都放在那了！那兒應該有幾隻紙夾，連紙夾擺的樣子我都還曆曆如在眼前呢。但是那兒卻什麽也沒有了，連紙盒裏的回形針，還有鉛筆橡皮擦，還有魚形卷筆刀，就連我左上角留有回信地址的信封，還有我藏在一隻波斯小皮盒裏（盒子裏側還畫著一些美妙的“春畫”呢）以備隨稿附去供萬一退稿的時候用的國際通用郵券，一切的一切，全都沒有了。全都不在了。全被那個女人裝在那隻箱子裏了。她竟然連我一向用來封信、封郵包的那支紅火漆都拿走了。我站在那兒，腦子裏沒有一點想法，呆呆地看著那波斯盒裏的畫，這才注意到畫上畫的那話兒大得極不成比例。其實這不足為奇，因為那是‘春畫’的特點。我對色情的東西，不管是照片、還是圖畫、還是文字，一向都深惡痛絕，這隻盒子是一個朋友從波斯帶回來送給我的。記得我就是為了不掃他的興，才當著他的麵對裏邊的畫看過一次。從他給了我，就一直把這隻盒子隻用來放放郵券郵票，我對裏邊的畫從來視而不見。總之，當時我一見底稿夾子、打印稿夾子、複寫件夾子果真都已統統沒有了，我簡直覺得連氣都透不過來了。真的過了好一陣，我才鎖上了碗櫥的門，走到隔壁臥房裏，在**躺下，隨手拿一個枕頭在**一夾，懷裏再摟上一個枕頭，躺在那兒一聲不出。我以前可從來沒有在**夾過個枕頭，也從來沒有摟個枕頭躺著的習慣，可現在我不這樣就頂不住。我心裏很清楚：自己所寫下的一切，寫得十分出色的一切，全都沒有了。這些作品我真不知已修改過多少遍，已經改得再稱心、再滿意也不過了。我知道要我再照式重新寫出來是不可能的了，因為我一旦把稿子改定，心上就再也沒有這回事了。每次拿出來看看，連自己也會覺得詫異，一點都不誇張，我真不懂這文章我是怎麽寫出來的。
“因此我就一動不動地躺在那兒，隻有枕頭為伴，心裏是一片絕望。我知道，這種真正的絕望滋味，在我的前半生，從來也沒有嚐到過，那之後也再不曾有過第二回。我的前額緊緊貼著**罩的波斯巾，說白了，這床其實也不過是地板上安一隻彈簧墊子，床罩上也積起了灰塵，那個時候，我隻聞到一股塵土味。就這樣我躺在那兒，滿心絕望，隻有那兩個枕頭是我唯一的安慰。”
“那次總共丟失了多少東西呢？”姑娘問。
“十一個短篇，一個長篇，另外還有一些詩。”
“好可憐的洛基。”
“沒什麽。其實我沒有什麽可憐的，因為我肚子裏還有貨色。沒有這些，我另外還寫得出來。可那時候我已是心亂如麻。你瞧，我還真就不相信，就是不信我的稿子會丟失。會丟得一個字都不剩。”
“那後來怎麽樣呢？”
“我想不出什麽可行的辦法，就在那兒躺了好一陣。”
“那你哭了嗎？”
“沒有。你不會理解的，我內心已是滴淚全無，像那滿屋的灰塵一樣擠不出半點水了。你覺得絕望的時候哭過嗎？”
“當然啦。在倫敦的時候我就哭過。不過我傷心的時候，哭得出來。”
“對不起，小姑娘兒。我一心想著這個事，就全忘了。真是對不起。”
“那你後來怎麽樣呢？”
“噢，後來我就爬了起來，下樓去跟著大樓的女人打個招呼。她問起太太怎麽樣了。她心裏急得很，因為前幾天警察到公寓裏來過，還問了她一些事，不過她的態度還是很真誠的。她問我被偷走的提箱找回來了沒有。我回答沒有，她說這真是太不幸了，還問我寫好的文章是不是真的都在裏麵。我說是啊，她說可怎麽會沒留副本呢？我說副本也一塊兒在箱子裏啊。這個時候她就說了：Maiscaalors．副本跟底稿一塊兒丟，這副本還要留來幹嗎呀？我說太太錯把副本也裝在箱子裏了。她說：這一錯可嚴重了，真是要了命了。可先生寫的文章總該都記得吧。我說：記不得了。她說：可先生（法語，下同）：可這是怎麽回事。記不起來不行啊。Ilfautlesouviennerappeler（一定記得起來。）
我說：Oui，maiscenestpaspossibleJenemensouviensPlus’（是啊，但是說來也不信。我已經都記不得了。）
她說：Maisilfautfaireuneffort（還是再盡力想想吧。）
我說：Jeleferais（我想了。）但是沒有用。她又問：Maisquestcequemonsieurvafire’？（可先生現在怎麽辦呢？）先生在這兒工作三年了。我見過先生在轉角上的咖啡館裏寫文章。有時送東西上來，我也見過先生在吃飯間的桌子上寫。JesaisquemonsieurtravaillecommeunsourdQuesce．－queilfautfairemaintenant？（我知道，先生工作起來就像個拚命三郎。現在怎麽辦呢？）
我說：Ilfautrecommencer（再從頭開始吧。）
那看門的女人一聽就哭了起來。於是我用手摟著她。那個時候，我感覺到，她身上有股子腋臭，有股子塵土氣，還有股子不幹不淨的舊衣服的氣味。說實話，那頭發也難聞得很，她卻把頭靠在我的胸前，哭了。她問：那麽連詩也一起丟了麽？我說：是的。她說：真是太不幸了。可那些詩你總該還記得起來吧。我說：Jetacheraidelafaire（我再盡力去想。）
她說：快幹吧。今兒晚上就動手吧，別拖的忘記了。
“我對她說：我一定會的。她說：先生啊，太太又美麗又和氣，touslequiilyadegentil，可這個錯誤她犯得有點太大了。你願意跟我一起喝一杯邁考酒嗎？我對她說：好吧。她抽了抽鼻子，就離開了我的胸口，去找來了酒瓶和兩隻小酒杯。她說：我們為你的新作幹杯。我說：嗯，好的，為我的新作幹杯。先生以後準能當上法蘭西學院的院士。我說：這怎麽可能呢。她說：對了，應該是美利堅學院。要不要換朗姆酒喝？說實話我還有些朗姆酒。我說：別費心了，邁考酒就蠻好。她說：那好，那我們再來一杯。她又說：現在你到酒店裏去痛痛快快喝個醉，等我的男人來了，這爛攤子有人守著了，我就上樓去替你把房間打掃打掃好吧。今兒晚上你好好休息休息。我問她：需要我給你買些什麽回來？早飯是不是要我自己解決？她說：那好吧，你給我十個法郎，有多餘我找給你。我給你做飯，不過今兒晚上這一頓你得到外邊去吃了。就算外邊吃飯要貴得多，也隻能這樣了。Allezyoirdesamisetmangerquequepart（去看看朋友，找個地方吃飯。）要不是我的男人要回來，說實話，我倒很願意陪你去。
“我說：這樣啊，那你這會兒跟我一塊兒到愛好者咖啡館去喝一杯吧。讓我們去喝一杯熱的格洛格。她說：不行啊，我男人沒來，我就不能出這籠子一步。Débinetoimaintenant（現在你就去吧。）
把鑰匙交給我。到你回來，我向你保證一切都已經停停當當了。
“這個看門女人看起來倒真是個好人，我那個時候的心情也已經好多了，因為我明白自己隻有一個辦法，就是再重新來幹。不過我不確定自己是不是還幹得了。那些短篇小說有的寫拳擊，有的寫棒球，有的寫賽馬。所有這些題材我最了解、最熟悉了，另外有幾篇則是寫第一次世界大戰的。寫這些小說，一接觸到這些題材，我的**，就會一股腦兒湧上心來，一定都製止不了。我把全部**都傾注在作品裏，我把自己在這方麵的認識凡能表達的都表達在作品中。還記得那些日子，我一遍又一遍地寫，一遍又一遍地改，直改到**都已融會在作品內，自己身上一點一滴都不剩。你知道的，我年紀不大就開始替報紙工作了，因此東西隻要一寫下來，我的腦子裏就再也沒有印象了；每天隻要報道寫過，留下的記憶就給擦得一幹二淨，就像用海綿擦或濕布一擦，黑板就給擦得幹幹淨淨一樣。我還一直保留著這個壞習慣，現在這個習慣就叫我吃苦了。
“但是那個看門女人，還有那股子看門女人的氣味，以及她那種實際而果斷的作風，對我這絕望的心理卻是一擊正中要害。就好像一枚釘子，釘的恰到好處，而且敲得又利落又著實。一下子就讓我覺得自己應該有所行動，應該有些實際的行動，那就算對小說已經無補於事，對我的為人也大有好處。其實這個時候我心裏也早已有點鬆動了：那長篇小說丟了也好嘛，因為我內心已經意識到，其實我可以寫出一部更好的，這就好像風推雨移，出海而去，烏雲漸散，海麵上已漸漸可以看清楚了一樣。不過說實話，我對那些短篇小說還是挺懷念的，好像我的家和我的工作、我那點微薄的積蓄、我僅有的一把槍，還有我的妻子，全都已融合在我那些短篇小說裏了一樣。當然了，我也很懷念我那些詩。總之我絕望的心情漸漸消退了，現在剩下的隻是失去了寶物後的懷念。當然了，懷念也是非常不好受的。”
“我知道懷念的滋味。”姑娘說。
“可憐的姑娘，”他說，“要知道，懷念不好受，但是不會要了你的命。可絕望是很快就會要人的命的。”
“真的會要人的命？”
“我看真的會的。”他說。
“讓我們再來一杯好嗎？”她問，“後來怎麽樣啊，給我說說好不好？碰到這種事情我總是忍不住想知道。”
“我們就再來一杯，”洛基說，“隻要你聽著不覺得厭煩，我就給你說說後來怎麽樣。”
“洛基，什麽厭煩不厭煩的，再也不許你這麽說。你知道的，我喜歡聽你的事情。”
“我有時候惹得自己都厭煩死了，”他說，“因此我惹你厭煩似乎也是理所當然的。”
“快調酒，調好了就告訴我後來怎麽樣。”