夢
很多的夢，趁黃昏起哄。
前夢才擠卻大前夢時，後夢又趕走了前夢。
去的前夢黑如墨，在的後夢墨一般黑；
去的在的仿佛都說，“看我真好顏色；”
顏色許好，暗裏不知；
而且不知道，說話的是誰？
……
暗裏不知，身熱頭痛。
你來你來！明白的夢。
（《新青年》第四卷第五號。）
愛之神
一個小娃子，展開翅子在空中，
一手搭箭，一手張弓，
不知怎麽一下，一箭射著前胸。
“小娃子先生，謝你胡亂栽培！
但得告訴我！我應該愛誰？”
娃子著慌，搖頭說：“唉！
你是還有心胸的人，竟也說這宗話。
你應該愛誰，我怎麽知道。
總之我的箭是放過了！
你要是愛誰，便沒命的去愛他；
你要是誰也不愛，也可以沒命的去自己死掉。”
（《新青年》第四卷第五號。）
桃花
春雨過了，太陽又很好，隨便走到園中。
桃花開在園西，李花開在園東。
我說，“好極了！桃花紅，李花白。”
（沒說，桃花不及李花白。）
桃花可是生了氣，滿麵漲作“楊妃紅”。
好小子！真了得！竟能氣紅了麵孔。
我的話可並沒得罪你，你怎的便漲紅了麵孔！
唉！花有花道理。我不懂。
（《新青年》第四卷第五號。）
他們的花園
小娃子，卷螺發，
銀黃麵龐上還有微紅，——看他意思是正要活。
走出破大門，望見鄰家：
他們大花園裏，有許多好花。
用盡小心機，得了一朵百合；
又白又光明，像才下的雪。
好生拿了回家，映著麵龐，分外添出血色。
蒼蠅繞花飛鳴，亂在一屋子裏——
“偏愛這不幹淨花，是胡塗孩子！”
忙看百合花，卻已有幾點蠅矢。
看不得；舍不得。
瞪眼望天空，他更無話可說。
說不出話，想起鄰家：
他們大花園裏，有許多好花。
（《新青年》第五卷第一號。）
人與時
一人說，將來勝過現在。
一人說，現在遠不及從前。
一人說，什麽？
時道，你們都侮辱我的現在。
從前好的，自己回去。
將來好的，跟我前去。
這說什麽的，
我不知你說什麽。
（《新青年》第五卷第一號。）
渡河與引路
玄同兄：
兩日前看見《新青年》五卷二號通信裏麵，兄有唐俟也不反對Esperanto，以及可以一齊討論的話；我於Esperanto固不反對，但也不願討論；因為我的讚成Esperanto的理由，十分簡單，還不能開口討論。
要問讚成的理由，便隻是依我看來，人類將來總當有一種共同的言語；所以讚成Esperanto。
至於將來通用的是否Esperanto，卻無從斷定。大約或者便從Esperanto改良，更加圓滿；或者別有一種更好的出現；都未可知。但現在既是隻有這Esperanto，便隻能先學這Esperanto。現在不過草創時代，正如未有汽船，便隻好先坐獨木小舟；倘使因為豫料將來當有汽船，便不造獨木小舟，或不坐獨木小舟，那便連汽船也不會發明，人類也不能渡水了。
然問將來何以必有一種人類共通的言語，卻不能拿出確鑿證據。說將來必不能有的，也是如此。所以全無討論的必要；隻能各依自己所信的做去就是了。
但我還有一個意見，以為學Esperanto是一件事，學Esperanto的精神，又是一件事。——白話文學也是如此。——倘若思想照舊，便仍然換牌不換貨；才從“四目倉聖”麵前爬起，又向“柴明華先師”腳下跪倒；無非反對人類進步的時候，從前是說no，現在是說ne；從前寫作“咈哉”，現在寫作“不行”罷了。所以我的意見，以為灌輸正當的學術文藝，改良思想，是第一事；討論Esperanto，尚在其次，至於辯難駁詰，更可一筆勾消。
《新青年》裏的通信，現在頗覺發達。讀者也都喜看。但據我個人意見，以為還可酌減；隻須將誠懇切實的討論，按期登載；其他不負責任的隨口批評，沒有常識的問難；至多隻要答他一回，此後便不必多說，省出紙墨，移作別用。例如見鬼，求仙，打臉之類，明明白白全是毫無常識的事情，《新青年》卻還和他們反複辯論，對他們說“二五得一十”的道理，這功夫豈不可惜，這事業豈不可憐。
我看《新青年》的內容，大略不外兩類：一是覺得空氣閉塞汙濁，吸這空氣的人，將要完結了；便不免皺一皺眉，說一聲“唉”。希望同感的人，因此也都注意，開辟一條活路。假如有人說這臉色聲音，沒有妓女的眉眼一般好看，唱小調一般好聽，那是極確的真話；我們不必和他分辯，說是皺眉歎氣，更為好看。和他分辯，我們就錯了。一是覺得曆來所走的路，萬分危險，而且將到盡頭；於是憑著良心，切實尋覓，看見別一條平坦有希望的路，便大叫一聲說：“這邊走好。”希望同感的人，因此轉身，脫了危險，容易進步。假如有人偏向別處走，再勸一番，固無不可；但若仍舊不信，便不必拚命去拉，各走自己的路。因為拉得打架，不獨於他無益，連自己和同感的人，也都耽擱了工夫。
耶穌說，見車要翻了，扶他一下。Nietzsche說，見車要翻了，推他一下。我自然是讚成耶穌的話；但以為倘若不願你扶，便不必硬扶，聽他罷了。此後能夠不翻，固然很好，倘若終於翻倒，然後再來切切實實的幫他抬。
老兄，硬扶比抬更為費力，更難見效。翻後再抬比將翻便扶，於他們更為有益。
唐俟。十一月四日。
（《新青年》第五卷第五號。）