一九〇三年
斯巴達之魂
西曆紀元前四百八十年，波斯王澤耳士大舉侵希臘。斯巴達王黎河尼佗將市民三百，同盟軍數千，扼溫泉門。（德爾摩比勒）敵由間道至。斯巴達將士殊死戰，全軍殲焉。兵氣蕭森，鬼雄晝嘯，迨浦累皆之役，大仇斯複，迄今讀史，猶懍懍有生氣也。我今掇其逸事，貽我青年。嗚呼！世有不甘自下於巾幗之男子乎？必有擲筆而起者矣。譯者無文，不足摸擬其萬一。噫，吾辱讀者，吾辱斯巴達之魂！
依格那海上之曙色，潛入摩利遜之灣，衣馱第一峰之宿雲，亦冉冉呈霽色。灣山之間，溫泉門石壘之後，大無畏大無敵之希臘軍，置黎河尼佗王麾下之七千希臘同盟軍，露刃枕戈，以待天曙。而孰知波斯軍數萬，已乘深夜，得間道，拂曉而達衣馱山之絕頂。趁朝暾之瑟然，偷守兵之微睡。如長蛇赴壑，蜿蜒以逾峰後。
旭日最初之光線，今也閃閃射壘角，照此淋漓欲滴之碧血，其語人以昨日戰爭之烈兮。壘外死士之殘甲累累成阜，上刻波斯文“不死軍”三字，其示人以昨日敵軍之敗績兮。然大軍三百萬，夫豈懲此敗北，夫豈消其銳氣。噫嘻，今日血戰哉！血戰哉！黎河尼佗終夜防禦，以待襲來。然天既曙而敵竟杳，敵幕之烏，向初日而噪，眾軍大懼；而果也斥候於不及防之地，齎不及防之警報至。
有奢刹利人曰愛飛得者，以衣馱山中峰有他間道告敵；故敵軍萬餘，乘夜進擊，敗佛雪守兵，而攻我軍背。
咄咄危哉！大事去矣！警報戟腦，全軍沮喪，退軍之聲，囂囂然挾飛塵以磅礴於軍中。黎河尼佗爰集同盟將校，以議去留，僉謂守地既失，留亦徒然，不若退溫泉門以為保護希臘將來計。黎河尼佗不複言，而徐告諸將曰：“希臘存亡，係此一戰，有為保護將來計而思退者，其速去此。惟斯巴達人有‘一履戰地，不勝則死’之國法，今惟決死！今惟決死戰！餘者其留意。”
於是而胚羅蓬諸州軍三千退，而訪嘻斯軍一千退，而螺克烈軍六百退，未退者惟刹司駭人七百耳。慨然偕斯巴達武士，誓與同生死，同苦戰，同名譽，以留此危極淒極壯絕之舊壘。惟西蒲斯人若幹，為反複無常之本國質，而被抑留於黎河尼佗。
嗟此斯巴達軍，其數僅三百；然此大無畏大無敵之三百軍，彼等曾臨敵而笑，結怒欲衝冠之長發，以示一瞑不視之決誌。黎河尼佗王，亦於將戰之時，毅然謂得“王不死則國亡”之神誡；今無所遲疑，無所猶豫，同盟軍既旋，乃向亞波羅神而再拜，從斯巴達之軍律，輿櫬以待強敵，以待戰死。
嗚呼全軍，惟待戰死。然有三人焉，王欲生之者也，其二為王戚，一則古名祭司之裔，曰豫言者息每卡而向以神誡告王者也。息每卡故侍王側，王竊語之，彼固有家，然彼有子，彼不欲亡國而生，誓願殉國以死，遂侃然謝王命。其二王戚，則均弱冠矣；正撫大好頭顱，屹立陣頭，以待進擊。而孰意王召之至，全軍肅肅，謹聽王言。噫二少年，今日生矣，意者其雀躍返國，聚父母親友作再生之華筵耶！而斯巴達武士豈其然？噫，如是我聞，而王遂語，且熟視其乳毛未褪之顏。
王：“卿等知將死乎？”（少年甲）“然，陛下。”（王）“何以死？”（甲）“不待言：戰死！戰死！”
王：“然則與卿等以最佳之戰地，何如？”（甲乙）“臣等固所願。”王：“然則卿等持此書返國以報戰狀。”
異哉！王何心乎？青年愕然疑，肅肅全軍，諦聽諦聽。而青年恍然悟，厲聲答王曰，“王欲生我乎？臣以執盾至，不作寄書郵。”誌決矣，示必死矣，不可奪矣。而王猶欲遣甲，而甲不奉詔；欲遣乙，而乙不奉詔。曰，“今日之戰，即所以報國人也。”噫，不可奪矣。而王乃曰，“偉哉，斯巴達之武士！予複何言。”一青年退而謝王命之辱。飄飄大旗，榮光閃灼，於鑠豪傑，鼓鑄全軍，諸君諸君，男兒死耳！
初日上，征塵起。睜目四顧，惟見如火如荼之敵軍先鋒隊，挾三倍之勢，潮鳴電掣以陣於斯巴達軍後。然未挑戰，未進擊，蓋將待第二第三隊至也。斯巴達王以斯巴達軍為第一隊，刹司駭軍次之，西蒲斯軍殿；策馬露刃，以速製敵。壯哉勁氣亙天，踆烏退舍。未幾惟聞“進擊”一聲，而金鼓忽大振於血碧沙晶之大戰鬥場裏；此大無畏，大無敵之勁軍，於左海右山，危不容足之峽間，與波斯軍遇。呐喊格擊，鮮血倒流，如鳴潮飛沫，奔騰噴薄於荒磯。不刹那頃，而敵軍無數死於刃，無數落於海，無數**於後援。大將號令，指揮官叱吒，隊長鞭遁者，鼓聲盈耳哉。然敵軍不敢迎此朱血塗附，日光斜射，愈增熣燦，而霍霍如旋風之白刃，大軍一萬，蜂湧至矣。然敵軍不能撼此擁盾屹立，士氣如山，若不動明王之大磐石。
然未與此戰者，猶有斯巴達武士二人存也；以罹目疾故，遠送之愛爾俾尼之邑。於鬱鬱閑居中，忽得戰報。其一欲止，其一遂行。偕一仆以赴戰場，登高遠矚，呐喊盈耳，踴躍三百，勇魂早浮動盤旋於戰雲黯淡處。然日光益烈，目不得瞬，徒促仆而問戰狀。
刃碎矣！鏃盡矣！壯士殲矣！王戰死矣！敵軍蝟集，欲劫王屍，而我軍殊死戰，咄咄……然危哉，危哉！其仆之言蓋如是。嗟此壯士，熱血滴瀝於將盲之目，攘臂大躍，直趨戰壘；其仆欲勸止，欲代死，而不可，而終不可。今也主仆連袂，大呼“我亦斯巴達武士”一聲，以闖入層層亂軍裏。左顧王屍，右拂敵刃，而再而三；終以疲憊故，引入熱血朱殷之壘後，而此最後決戰之英雄隊，遂向敵列戰死之枕。噫，死者長已矣，而我聞其言：
汝旅人兮，我從國法而戰死，其告我斯巴達之同胞。
巍巍乎溫泉門之峽，地球不滅，則終存此斯巴達武士之魂；而七百刹司駭人，亦擲頭顱，灑熱血，以分其無量名譽。此榮光糾紛之旁，猶記通敵賣國之奢刹利人愛飛得，降敵乞命之四百西蒲斯軍。雖然，此溫泉門一戰而得無量光榮無量名譽之斯巴達武士間，乃亦有由愛爾俾尼目病院而生還者。
夏夜半闌，屋陰覆路，惟柝聲斷續，犬吠如豹而已。斯巴達府之山下，猶有未寢之家。燈光黯然，微透窗際。未幾有一少婦，送老嫗出，切切作離別語；旋鏗然闔門，慘淡入閨裏。孤燈如豆，照影成三；首若飛蓬，非無膏沐，蓋將臨蓐，默祝願生剛勇強毅之丈夫子，為國民有所盡耳。時適萬籟寥寂，酸風戛窗，脈脈無言，似聞歎息，憶征戍歟？夢沙場歟？噫此美少婦而女丈夫也，寧有歎息事？歎息豈斯巴達女子事？惟斯巴達女子能支配男兒，惟斯巴達女子能生男兒。此非黎河尼佗王後格爾歌與夷國女王應答之言，而添斯巴達女子以萬丈榮光者乎。噫斯巴達女子寧知歎息事。
長夜未央，萬籟悉死。噫，觸耳膜而益明者何聲歟？則有剝啄叩關者。少婦出問曰：“其克力泰士君乎？請以明日至。”應曰，“否否，予生還矣！”咄咄，此何人？此何人？時斜月殘燈，交映其麵，則溫泉門戰士其夫也。
少婦驚且疑。久之久之乃言曰：“何則……生還……汙妾耳矣！我夫既戰死，生還者非我夫，意其鬼雄歟。告母國以吉占兮，歸者其鬼雄，願歸者其鬼雄。”
讀者得勿疑非人情乎？然斯巴達固爾爾也。激戰告終，例行國葬，烈士之毅魄，化無量微塵分子，隨軍歌激越間，而磅礴戟刺於國民腦筋裏。而國民乃大呼曰，“為國民死！為國民死！”且指送葬者一人曰，“若夫為國民死，名譽何若！榮光何若！”而不然者，則將何以當斯巴達女子之嘉名？諸君不見下第者乎？泥金不來，婦泣於室，異感而同情耳。今夫也不良，二三其死，奚能勿悲，能勿怒？而戶外男子曰：“誒烈娜乎？卿勿疑。予之生還也，故有理在。”遂推戶脫扃，潛入室內，少婦如怨如怒，疾詰其故。彼具告之。且曰，“前以目疾未愈，不甘徒死。設今夜而有戰地也，即灑吾血耳。”
少婦曰，“君非斯巴達之武士乎？何故其然，不甘徒死，而遽生還。則彼三百人者，奚為而死？噫嘻君乎！不勝則死，忘斯巴達之國法耶？以目疾而遂忘斯巴達之國法耶？‘願汝持盾而歸來，不然則乘盾而歸來。’君習聞之……而目疾乃更重於斯巴達武士之榮光乎？來日之行葬式也，妾為君妻，得參其列。國民思君，友朋思君，父母妻子，無不思君。嗚呼，而君乃生還矣！”
侃侃哉其言。如風霜疾來，襲擊耳膜；懦夫懦夫，其勿言矣。而彼猶囁嚅曰，“以愛卿故。”少婦拂然怒曰，“其誠言耶！夫夫婦之契，孰則不相愛者。然國以外不言愛之斯巴達武士，其愛其妻為何若？而三百人中，無一生還者何……君誠愛妾，曷不譽妾以戰死者之妻。妾將娩矣，設為男子，弱也則棄之泰噶托士之穀；強也則憶溫泉門之陳跡，將何以廁身於為國民死之同胞間乎？……君誠愛妾，願君速亡，否則殺妾。嗚呼，君猶佩劍，劍猶佩於君，使劍而有靈，奚不離其人？奚不為其人折？奚不斷其人首？設其人知恥，奚不解劍？奚不以其劍戰？奚不以其劍斷敵人頭？噫，斯巴達之武德其式微哉！妾辱夫矣，請伏劍於君側。”
丈夫生矣，女子死耳。頸血上薄，其氣魂魂，人或疑長夜之曙光雲。惜也一應一答，一死一生，暮夜無知，偉影將滅。不知有慕涘烈娜之克力泰士者，雖遭投梭之拒，而未能忘情者也。是時也，彼乃潛行牆角以去。
初日曈曈，照斯巴達之郊外。旅人寒起，胥駐足於大逵。中有老人，說溫泉門地形，雜以往事；昔也石壘，今也戰場，絮絮不休止。噫，何為者？——則其間有立木存，上書曰：
“有捕溫泉門墮落武士亞裏士多德者至者膺上賞。”
蓋政府之令，而克力泰士所訴也。亞裏士多德者，昔身受迅雷，以霽神怒之賢王，而其餘烈，乃不能致一士之戰死，咄咄不可解。
觀者益眾，聚訟囂囂。遙望斯巴達府，有一隊少年軍，鍪甲映旭日，閃閃若金蛇狀。及大逵，析為二隊，相背馳去，且抗聲而歌曰：
“戰哉！此戰場偉大而莊嚴兮，爾何為遺爾友而生還兮？爾生還兮蒙大恥，爾母笞爾兮死則止！”
老人曰，“彼等其覓亞裏士多德者歟……不聞抗聲之高歌乎？此二百年前之軍歌也，迄今猶歌之。”
而亞裏士多德則何如？史不曰：浦累皆之戰乎，世界大決戰之一也，波斯軍三十萬，擁大將漠多尼之屍，如秋風吹落葉，縱橫零亂於大漠。斯巴達鬼雄三百，則憑將軍柏撒紐，以敵人頸血，一洗積年之殊怨。酸風夜鳴，薤露競落，其竊告人生之脆者歟。初月相照，皎皎殘屍，馬跡之間，血痕猶濕，其悲蜨爾飛神之不靈者歟。斯巴達軍人，各覓其同胞至高至貴之遺骸，運於高原，將行葬式。不圖累累敵屍間，有凜然僵臥者，月影朦朧，似曾相識。其一人大呼曰，“何戰之烈也！噫，何不死於溫泉門而死於此。”識者誰；克力泰士也。彼已為戍兵矣，遂奔告將軍柏撒紐。將軍欲葬之，以殉全軍；而全軍嘩然，甚咎亞裏士多德。將軍乃演說於軍中曰：
“然則從斯巴達軍人之公言，令彼無墓。然吾見無墓者之戰死，益令我感，令我喜，吾益見斯巴達武德之卓絕。夫子勖哉，不見夫殺國人媚異族之奴隸國乎，為諜為倀又奚論？而我國則寧棄不義之餘生，以償既破之國法。嗟爾諸士，彼雖無墓，彼終有斯巴達武士之魂！”
克力泰士不覺卒然呼曰，“是因其妻涘烈娜以死諫！”陣雲寂寂，響渡寥天；萬目如炬，齊注其麵。將軍柏撤紐返問曰，“其妻以死諫？”
全軍咽唾，聳聽其說。克力泰士欲言不言，愧恧無地；然以不忍沒女丈夫之軼事也，乃述顛末。將軍推案起曰，“猗歟女丈夫……為此無墓者之妻立紀念碑則何如？”軍容益莊，惟歡呼殷殷若春雷起。
斯巴達府之北，侑洛佗士之穀，行人指一翼然倚天者走相告曰，“此涘烈娜之碑也，亦即斯巴達之國！”
七
（西曆一九〇三年十一月《浙江潮》第五九期。）
昔之學者曰：“太陽而外，宇宙間殆無所有。”曆紀以來，翕然從之；懷疑之徒，竟不可得。乃不謂忽有一不可思議之原質，自發光熱，煌煌焉出現於世界，輝新世紀之曙光，破舊學者之迷夢。若能力保存說，若原子說，若物質不滅說，皆蒙極酷之襲擊，蹌踉傾欹，不可終日。由是而思想界大革命之風潮，得日益磅薄，未可知也！此新原質以何因緣，乃得發見？則不能不曰：“X線（舊譯透物電光）之賜。”
X線者，一八九五年頃，德人林達根所發明者也。其性質之奇異：若（一）貫通不透明體，（二）感寫真幹板，（三）與氣體以導電性等。大惹學者之注意，謂X線外，當更有Y線，若Z線等者。相率覃思，冀獲新質。乃果也馳運涅伏，必獲報酬。翌年而法人勃克雷複有一大發見。
或曰，勃氏以厚黑紙二重，包寫真幹板，暴之日光，越一二日，略無感應，乃上置磷光體鈾鹽，欲再行實驗，而天適晦，不得已姑納機兜中，數日後檢之，則不待日光，已感幹板。勃氏大駭異，細測其理，知其力非借磷光，而鈾之鹽類，實自具一種類似X線之輻射線，爰名之曰鈾線，生此種線之體曰刺伽刻佉夫體。此種物體所放射之線，則例以發見者之名名之曰勃克雷線。猶X線之亦名林達根線也。然鈾線則無待器械電氣之助，而自能放射，故較X線已大進步。
爾後研究益盛，學者涅伏中，均結種種Y線Z線之影。至一八九八年，休密德氏於釷之化合物中，亦發見林達根線。
同時，法國巴黎工藝化學學校教授古籬夫人，於授業時，為空氣傳導之裝置，偶於別及不蘭（奧大利產之複雜礦物）中，見有類似X線之放射線，閃閃然光甚烈。亟告其夫古籬，研究之末，知含有鉍化合物，其放射性凡四千倍於鈾鹽。以夫人生於坡蘭德故，即以坡羅尼恩名之。既發表於世，學者大感謝，法國學士會院複酬以四千法郎，古籬夫婦益奮勵，日事研究，遂於別及不蘭中，又得一新原質曰（Radium），符號為Ra。（按舊譯Germanium曰。然其音義於Radium尤愜，故篡取之，而Germanium則別立新名可耳。）
一八九九年，獨比倫氏亦於別及不蘭中得他種刺伽刻佉夫體，名曰愛客地恩。然其輻射性不及。
坡羅尼恩與鉍，愛客地恩與釷，與鋇，均有相似之性質。而其純質，皆不可得。惟則經古籬夫人辛苦經營，始得略純粹者少許，測定分劑及光圖，已確認為一新原質，其他則尚在疑似之間，或謂僅得保存其能力而已。
鹽類之水溶液，加以铔，或輕二硫，或铔二硫，不生沉澱，硫養四或炭養三，不溶解於水，其綠二，則易溶於水，而不溶解於強鹽酸及酒精中。利用此性，可於製鈾之別及不蘭殘滓中，分析質。然因性殊類鋇，故鋇恒羼雜其間，去鋇之法，須先令成鹽化物，溶於水中，再注酒精，即生沉澱，然終不免有鋇少許，存留溶液內，反複至再，始得略純之鹽。至於純質，則迄今未能得也。且其量極稀，製鈾殘滓五千噸，所得鹽不及一啟羅格蘭；此三年間所取純與不純者，合計僅五百格蘭耳。而有謂世界中全量恐已盡是者，其珍貴如此。故值亦綦昂，雖含鋇甚多者，每一格蘭，非三十五弗不能得。至古籬氏之最純品，以世界惟一稱者，亦僅如微塵大，積二萬購之，猶不可得，其放射力則強於鈾鹽百萬倍雲。
此最純品，即綠二也。昨年古籬夫人化分其綠，令成銀綠二計其量，然後算得之分劑為二百二十五。
多漠爾思氏曾照以分光器，之特有光圖外，不複有他光圖，亦為新原質之一證。線雖多與X線同，而此外複有與玻璃陶器以褐色或革色，令銀綠二複原，岩鹽帶色，染白紙，一晝夜間變黃磷為赤磷，及滅亡種子發芽力之種種性。又以色兒路多皿貯鹽，（放射性強於鈾線五千倍者，）握掌中二時間，則皮膚被灼，今古籬氏傷痕曆曆猶未滅也。古籬氏曰：“若有人入置純一密裏格蘭之室中，則當喪明焚身，甚或致死。”而加奈大之盧索夫氏，則謂純一格蘭，足起一磅之重高及一呎。甚或有謂足擊英國所有軍艦，飛上英國第一高山辯那維之巔者，則維廉可洛克之言也。綜觀諸說，雖覺近誇，而放射力之強，亦可想見矣。尤奇者，其放射力，毫不假於外物，而自發於微小之本體中，與太陽無異。
線亦若x線然，有貫通金屬力，此外若紙木皮肉等，俱無所沮。然放射後，每為被貫通之物質所吸收，而力變弱，設以線通過000二五密裏之箔，則強率變為其初之四十九%，再一次則又減為三十六%，二次以後，減率乃不如初之著矣。由是知線決非單純，有易被他物所吸收者，有強於貫通力者，其貫物而過也若濾分然。各放射線，析為數種，感寫真幹板之力強者，即貫通線也，其中複有善感眼之組織者，故雖瞑目不視，而仍見其所在。
之奇性猶不止是。有拔爾敦者，曾於暗室中，解包出，忽閃閃然發青白色光，室中驟明，其紙裹亦受微光，良久不滅。是即副放射線，感寫真幹板之作用，亦與主放射同。蓋能本體發光，及與光於接近物體之二性質，宛如太陽與光於周圍遊星然。其能力之根源，竟不可測。
或曰勃克雷氏貯比較的純於管中，藏之衣底，六小時後，體上忽現焦灼痕，未幾忽隱現於頭腕間，不能指其定處。後古籬氏乃設法測其熱度，法用熱電柱，其一方接合點，置純銅鹽，他方接合點，置含銅鹽六分一之錫鹽。計算所生電流之強率，知置銅鹽處之溫度，高一度半。又以篷然測熱器，測定0.0八格蘭之純鹽所生溫度，一小時凡十四加羅厘；即一格蘭所放射之熱，每一小時凡百加羅厘以上也。其光與熱，既非出於燃燒，亦無化學的變化，不知此多量能力，以何為根？如曰本體所自發歟，則昔所謂能力之原則者，不得不破。如曰由外圍能力而發歟，則必當有利用外圍能力之性，而此能力之本性，又為吾人所未及知者也。
線亦有與空氣以導電性之性質，設有鋼板及鋅板各一，聯以銅絲，兩板間之空氣，令線通過之，則銅絲即生電流，與兩板各浸於稀硫酸液中無稍異。蓋線能令氣體為衣盎，（集於兩極間之電解質之總名，）分出荷陰陽電氣之部分，故氣體之作用，遂與**電解質同。線中之易被他物吸收者，此性尤著。
從克爾格司管陰極發生之愷多圖線，及林達根線，及線，若受強磁力之作用，則進行必偏，設與線成直角之方向，有磁力作用，則線即越與磁力相對之左而行；然因線非單純者，故析出屈於磁力及不屈於磁力之種種線，進路各不相同，與日光過三棱玻璃而成七色無異。線中之強於貫通力者，此性尤著，且因對於磁力之作用，故線之大部分，遂含有荷陰電氣而飛運極迅之微粒雲。
被磁力而偏之線中，既含有荷陰電之微粒，則以之投射於或物體，亦當得陰電。古籬夫婦曾用封蠟絕緣之導電體，投以線，而確得陰電；又以同法絕緣之銅鹽，因帶陰電之微粒飛去，而荷陽電。此電氣之集積量，每一平方密厘每一秒時凡得4×19 –12安培雲。線中帶陰電之微粒，以強電場時，必偏其進行方向，即在一密厘有一萬波的之強電場，則偏四生的許，此勃克雷氏所實證者也。
自所發射微粒之速度，每秒凡1.6×10 10密厘，約當光速度之半，因此微粒之飛散，故於一小時所失之能力額凡4.4×10 –6加羅厘，與前記之放出熱量較，則覺甚微。又從之表麵一平方密厘所放射之微粒，其質量亦綦少，計每一格蘭之飛散，約需十億萬年。準此，則其微粒之大，應為輕氣原子三千分之一，是名電子。
電子說曰，“凡物質中，皆含原子，而原子中，複含電子，電子之於原子，猶原子之於物質也。此電子受四圍之電氣與磁氣之感化，循環飛運，無有已時，凡諸物體，罔不如是，雖吾人類亦由是成。然飛運遲速，則因物而異，之電子，乃極速者，以過速故，有一部分，飛出體外，而光與熱，自然發生，為輻射線。”然是說也，改電子自具物質構成之能，乃得秩然成理。不然，則縱調和之曰飛散極微，悠久之曰須無量載，而於物質不滅之說，則仍無救也。且創原子說者，非以是為至微極小，分割物質之達於究極者乎。電子說興，知飛動之微點，實小原子千分之一，乃不得不褫原子宇宙間小達極點之嘉名，以歸電子，而原子說亡。
自X線之研究，而得線；由線之研究，而生電子說。由是而關於物質之觀念，倏一震動，生大變象。最人涅伏，吐故納新，敗果既落，新葩欲吐，雖曰古籬夫人之偉功，而終當脫冠以謝十九世末之X線發見者林達根氏。
（西曆一九〇三年十月《浙江潮》第八期。）