天將近午，妝畢出門，巷口外居然有一輛嶄新的人力車，正在等候。她坐上去，車夫跑起來，路人看著，誰都要猜是富家小姐坐自用包車出門。車到月宮門首，她下車便給車夫一角錢，車夫好似一改常態，接過錢看也不看，便拭著汗走了，雪蓉徑自走入飯店中。
她執事的地方，本在樓上，但先要到樓下麵一間小室裏去更換衣服。她一進門，便有幾個同事向她打招呼。雪蓉看她們麵上，似在久已見慣的嫉妒神色以外，又加了一種譏笑氣氛，那情形好像她們正在議論自己的事，而這事又是可以供她們取笑的。雪蓉雖覺納悶，也不便詢問，徑自進了小室，換上工作服，即上樓去。走到樓梯中間，遇著樓上三號，外號叫做小雛雞的楊春華，正把她不夠尺寸的身體，跳跳躥躥的向下降落。她一見雪蓉，先吹了聲口哨，才張牙舞爪地說道：“你夜裏幹什麽去了？這會兒才來？滿堂的座兒都硬等著你哪。”雪蓉素知這小雛雞身體雖小，年紀已大，卻永是故作活潑跳**，以便在對人瞞過五六歲、假稱芳齡十五的時候，可以顯得年貌相符。但她性情非常狡猾，向來肚裏不藏好心，嘴裏不說實話，隻是好看電影，學得種種擠鼻弄眼的表情，為一般穿西裝的浮薄少年所喜歡，也頗有叫座能力。不過她的客人，多是三個人合吃一客大菜，盡量吃麵包撈本，大喝不要錢白開水的主兒，打打鬧鬧，不成體統。至於他們對小雛雞的例外報效，最大不過熬到星期日請她去看早場半價電影。小雛雞卻以此為樂，對長袍馬褂的不摩登者，卻是不高興招待的。不過她見雪蓉人緣既好，收入又多，久已嫉妒，時時明譏暗諷，雪蓉除了生悶氣外，對她那嬉皮笑臉，還是無可奈何。這時，聽她說完，隻是搖頭罵聲缺德鬼，自行走上。小雛雞等她走近，又迎麵作了個醜臉兒，先把下唇向下耷拉，用手指分成“八”字，在唇邊抹上抹下，再彎著腰咳嗽兩聲，才收回怪相，向雪蓉點了點頭。雪蓉看她這番表演，便明白她在告訴自己，那個窮酸老厭物朱紅眼在樓上等著呢，不由狠狠地瞪了小雛雞一眼。哪知小雛雞的表演還有二本，忽地用手扶住了雪蓉肩頭，自將右腿縮短，左腿來個金雞獨立，斜撅著屁股，跳了兩下，猛然頭兒一側，向雪蓉頰上接了個吻。因為用力過猛，雪蓉被撞得生疼，又嚇了一跳，才要發急，小雛雞已推開她自己跑下去了。雪蓉恨得直罵死鬼，但心中明白這小雛雞的二本表演，也是告訴自己的座兒李瘸子在樓上。那李瘸子本是小雛雞先前在別處所認識的客人。他初來月宮吃飯，原為著捧小雛雞，但不知怎的，一見雪蓉，便生棄舊憐新之意，改要雪蓉伺候。雪蓉雖礙著小雛雞的情麵，不肯應允，但飯店經理恐怕走了主顧，一定要她應承。小雛雞妒恨之下，亂造謠言。因為瘸子每日必來兩次，就宣傳雪蓉被他包了月，並且在雅座裏常常如何親狎，如何摸索，並且常把虛構的景象，用她的表演天才演為實事，給人們觀看。方才她所演的，就是李瘸子風擺柳式的接吻傳真。雪蓉心中最厭惡的就是這朱、李兩人，而小雛雞倒把這二人當作雪蓉心上人似的，向她調笑。
雪蓉自覺委屈而又氣惱，慢騰騰地走上樓去，見樓上一號大姐姐謝璞玉，正由五號的雅座內走出。雪蓉趕著叫了聲：“大姐!”謝璞玉一見她，就笑著點點頭，又向雅座簾內努嘴。這謝璞玉年已二十多歲，生得白白胖胖，平頭整臉，並沒什麽妖嬈之處，但是個伺候西餐台子的老手，又因年歲大些，作事穩健，手腕靈活，所以被聘為領袖群芳的一號。雪蓉雖然較她紅上十倍，但因新來沒有經驗，絕對奪不了那治繁理劇的首座地位。又因當時還沒有聰明人想出什麽普通一號、特別一號、大一號、小一號的新鮮名稱，雪蓉隻得屈居二號。不過這謝璞玉倒是個真正女子職業的實行者，每日隻規矩作事，既不搔首弄姿，也不張狂作態。她久已嫁人，生有二子，隻因丈夫中年患病盲目，不能謀生，她隻得出來作這受人輕賤的職業。不過事在人為，她淡泊自甘，潔身自好，好像出淤泥而不染的蓮花。而且克勤克儉，所有收入，全行贍家，自奉極薄，而她的殘廢丈夫和一雙稚子，卻都能過著舒適生活。因此，凡知道底細的無不對她敬愛，即使梟桀不遜的如小雛雞，也久被她的忠厚和藹所感化，向來很少爭執。雪蓉和她當然更易相投。這時，見她向五號雅座努嘴，知是通知裏麵是自己的客人，便走了進去。
隻見李瘸子仍穿著他那身地皮色俄國街頭貴族式的西服，正轉麵向裏，把一條跛腿跪在椅上，對著牆上懸著的小鏡，擠臉上的酒皰粉刺呢。他一聽有人進來，猛然回頭，雪蓉才發現他今日竟是剝垢磨光，新經理發修容，不僅衣服上積存的隔年塵土煙灰，都已掃除淨盡，而且頦下新添了條嶄新血點似大紅領帶，襯著頭上光亮分發，幾乎大有翩翩之意。隻臉上新擠腫的酒皰，星羅棋布，鮮鮮赤赤的真似老母豬的**部分。紅皰以外，雪花膏擦得又嫌太多，紅白二色，互相對照，倒是十分鮮明。若把詩人眼中的白雪紅梅來作比喻，不單唐突了清景名花，而且也不大相像。倒是雪蓉善於想象，一見他這臉兒，就聯想到瘌痢頭上的紅痂白癬，不由心裏有些作嘔。哪知李瘸子的一番修飾，本為討好雪蓉。他雖不能強支殘廢之身，學那為知己者死的往古賢豪，卻還能力翻娥眉之案，作個為悅己者容的摩登異性。所以自愛上雪蓉之後，很懂得反求諸己的道理，不管雪蓉愛他不愛，先求發展自身的美點，倒很費過一番苦心。
當時，李瘸子從鏡中看見了雪蓉，猛然轉身，但忘了他那隻負固不服的腿，還在椅上，幾乎被絆倒了。搖搖若不能自持者，約有十多秒鍾，方才立定。他咳嗽一聲，舉手拉拉那新領帶，似乎要雪蓉鑒賞一下他那新發於形的尊範。不料雪蓉倒低下頭去，問道：“李大爺，您叫什麽菜？”李瘸子因雪蓉低頭，為湊合她的眼光，撲的坐下，叫道：“韓小姐，你坐下行不行？”雪蓉不語，李瘸子將手揪著嘴邊一個最大的酒皰，十分振奮地道：“我今天……今天特意的請你。你陪我吃一頓，飯後咱們上公園玩玩。”
雪蓉暗笑，我若陪著一根半腿的人，一瘸一拐的進公園，明兒小雛雞就更有好看的表演了。便搖頭道：“這天兒怪冷的，瘋了才上公園挨凍去。”李瘸子道：“這才十月，天也不算甚冷，公園還有**比賽呢。去年我在北京，臘月底還看見成對的男女冒著雪跑北海呢。哦哦，你不願去，咱們就聽戲，荀慧生今兒頭一天，好體麵的《盤絲洞》，光著身子洗澡，那雪白的胳膊，那大紅的兜肚，咿……呦……咳……”他說的“咿”字，本是讚美荀慧生的兜肚、胳膊。但雪蓉聽到這裏，忽然說了句“您慢慢想菜吧”，就轉身走出。他失望之下，才大瞪兩眼，把“咿”字念轉了音，成為“呦”字，及見雪蓉走出，感覺沒趣，又“咳”了出來。哪知這時小雛雞正走過門外，聞聲就接了句咿呦咳，高聲笑道：“蓮花落沒唱完，梆子腔又上台了？”雪蓉和她正走個迎麵，被小雛雞在大腿上擰了一把。雪蓉氣得罵道：“倒黴鬼，你再鬧，我把你作了雛雞辣醬!”小雛雞回頭吐舌頭道：“留神你的魚吧。”又把腰兒一扭，學作李瘸子樣兒道：“瘸子放屁，一股邪氣，瘸子耍棍，一股邪勁，瘸子娶妻，一個邪……”就這麽慢吟低唱著走了。
雪蓉向來聽慣了這套歪話，雖有氣，也捺住了，就由各雅座門外走過，由門簾隙中看見二號房中，坐著朱紅眼，正舉著一張帶字的紙，搖頭晃腦的哼哼。這朱紅眼本是一家中學的國文教員，雪蓉的引薦人黃三，就在那學校中包辦夥食。因為黃三素知朱紅眼是位孝廉公，字眼兒比誰都高，所以特地煩他替雪蓉另起個響亮雅趣的名字。“雪蓉”這兩個字，就是他起的。但朱紅眼既知雪蓉是個當爐女侍，不由勾起老年的春心，以為既有題名之雅，豈可慳識麵之緣？於是尋到月宮，特訪雪蓉。一見之下，驚為絕色，從此蹤跡不絕，把他那由黑板、粉筆中賺得的錢，全報效到紅燈酒綠之場。可憐他隻為戀著雪蓉，竟把向未嚐試的苦味咖啡，膻氣牛奶，硬如皮鞋底的豬排，味如臭豆腐的起士，全都像恨病吃藥似的奴命加餐。他還覺得風雅異常，對人以蘇東坡“攢眉飲桃花醋”自比。他覺得這區區愚誠，應該得到美人心感，但雪蓉所以敷衍他，卻因為他是黃三學校裏的先生，齒德俱尊，該得恭敬，就分外殷勤伺候。
這朱紅眼雖然學養有素，但因早年伏處鄉曲，半生未識綺羅香，經了中年，才進了這繁華都市，把目中慣見的棒子高粱，突然變為玉臂粉腿，怎會不挑動春心，勃興老樹開花之意？無奈他年老貌寢，既沒有女人來賞識他，他又幹著清高的教育生涯，不敢去胡行亂走，尋覓對象。隻憐他滿腔的春情夏夢，一直秋收冬藏了許多年，隻得以吟風弄月自遣，以致漸漸造成個名士派頭。
在昔日學校中有位姓季的女教員，生得十分健美，又天性豪爽，好作公益事情，常替人排難解紛，別人送個外號，稱為“紅妝季布”。朱紅眼忽然對這女同事發生單戀，突然振奮老精神，追隨女將之後，也去幹這種服務，那種運動。促狹的人，也送他個外號，稱為“紅眼朱家”。他知道了，並不想“紅妝”和“紅眼”美惡相懸，倒隻想“季布”、“朱家”是一流人物，惺惺相惜，大有好合之望，於是追求更力，並且大有犧牲。因為他向來發辮長垂，並未剪除，自入學校，被人痛罵腐敗。他欲待剪掉，又恐無以標識前代功名；欲想保存，又怕丟了現時飯碗，於是斟酌中庸之道，把他那全長二尺零八分的發辮，剪去一尺零四分，披在頸後，和梨園行生意人同樣派頭。自從愛上了“紅妝季布”，為勉力追逐時髦，竟又把頭發剪去五寸，以求與藝術家比美。哪知那“紅妝季布”，始終沒把朱家放在眼裏，倒和一個小白臉兒的英文教員鬧起戀愛，氣得“紅眼朱家”更紅了眼，終日痛哭流涕，一麵還大作情詩，趁大家上飯廳就餐時，塞入“季布”所住房間的門縫裏。“季布”也不理他，過些日便和那英文教員正式結婚，隨即一同辭脫教職，出洋留學，到世界花都的巴黎雙宿雙飛去了。臨行時派人給朱紅眼送來隻小匣，言說是紀念之品，朱紅眼打開一看，裏麵竟是自己投給她的全部情詩。
這番打擊，使朱紅眼麵貌加老十年，而頭發又恢複到尺許的長度，心腸更變成槁木死灰。於是在學校中大講道學，直講了四五年。如今遇見了雪蓉，才重燃起他久已潛伏的欲火，在學校課堂上所用的教材，忽改用《神女賦》《洛神賦》一類文章，把韓愈《原道》《朱子語錄》等，都置諸高閣了。下課以後，就往月宮跑。逢到星期天，更要膩個整日。對雪蓉談情說愛，常要引經據典，別成一派。雪蓉瞧著他那道光年的摹本緞大袍，光緒年的寧綢馬褂，再加上一雙壽衣店陳列的粉底宮靴，和發而不辮的長毛，直比出土古董還覺神秘。再聽他那古典式的談情，更像鄉下人聽西洋牧師用英語講道一樣，雖然絲毫不懂，但為避免麻煩起見，還得裝作點頭領悟。朱紅眼見雪蓉居然肯聽他的酸文，已是歡喜。但有時雪蓉聽得不耐煩，把眼光移向窗外，去看行雲飛鳥，他並不說她，認為鴻鵠將至，倒以為她是因體會而作深思，就誇雪蓉生有夙根，若非顧橫波複生，便是李香君轉世。其實，雪蓉隻是看著黃三的情麵，又敬重他是個有學問的人，不得不耐性應酬。至於學問是什麽東西，賣幾文錢一斤，她根本並不明白。而朱紅眼硬把她引為紅顏知己，這種兩不相幹，一廂情願的局麵，直繼續了不少日子。
這時，雪蓉由李瘸子房中走出，滿心氣惱，一見朱紅眼也在，心中更不舒服，但因是自己的客人，無法不進去招待。及至掀簾走入，就叫聲：“朱大爺，您早來了？”朱紅眼放下手中的紙，紅眼中的金光，從那架在鼻尖的眼鏡邊上射將過來，雪蓉真不敢看他，眼睛急忙側視避開。朱紅眼卻並非兩眼全紅，隻是一隻左眼，少年時，因為暴發火眼，患病甚重，不知從哪裏請的江湖醫士，蹩腳大夫，竟施用手術替他割開，先把下眼皮割得翻墜下來，以便上藥。哪知治了幾日，病雖稍好，而那下眼角竟再翻不上去。那大夫好似隻會破壞，不會建設，隻學過割開，沒學過縫補。他知道這病人的眼下問題，要成為他的眼前大難，隻得拋下這未了之局，開小差跑了。朱紅眼從那時起，就變成了這奇怪形狀，眼下翻著血赤的一塊，永遠像怒眥欲裂，瞋目流血似的。隻此一項，就算終身難識綺羅香了。雪蓉不敢平視，朱紅眼卻不理會，仍舉手招她近前道：“嗬，你真是春宵苦短日高起，這時才姍姍而來，我已經等了兩個鍾頭了。”雪蓉暗笑，誰叫你早來？世上可有九點鍾就到餐館等吃午餐的？就笑道：“我來的並不晚，倒是您今兒忒來早了。”朱紅眼一聽，望著她挑起大拇指道：“筆法反振有力，你真是冰雪聰明，令人愛而忘死。哈哈，不錯，我果然是來早了，你猜我為什麽這樣早來？”雪蓉心想，我知道你為什麽？總不過是心裏發癢，洋錢要飛罷了。就搖頭道：“我不會猜。”朱紅眼大笑道：“你口說不會猜，其實你那一雙能說話的眼兒，早告訴我，已猜著了，此之謂心心相印。我告訴你，昨夜我在校裏作了一夜求之不得的君子，什麽叫‘求之不得’，你懂麽？這個典出在《詩經·關關雎鳩》篇上。”說著，就念道：“關關雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑。求之不得……啊，求之不得，就展轉反側了。翻句白話，就是我睡不著覺，直醒了一夜。你知道我為誰這麽展轉反側呢？”
雪蓉聽了半天，末了才聽明白他費了許多話，原來隻是折了一宵的餅兒，不由噗哧一笑。朱紅眼見她笑，竟認為她是領悟自己為她相思，但又羞於承認，故而以笑示意，就更樂得心花怒放，隻覺全身皮裏肉外，就連五髒上都沾了桃毛，但沒有萬千柄小解癢撓兒替他抓癢，隻癢得他全身三萬六千個毛孔都在作深呼吸，忍不住伸出那隻鐵皮青筋，沾著紅朱黑墨的騷壇老手，去握雪蓉的纖纖玉蔥。雪蓉急忙倒退，朱紅眼吃了沒趣，還以為這是女孩兒該有的羞怯風情，絕不是厭惡自己，又點首向她道：“我告訴你吧，我睡不著，就因為想你。古語說‘見羹見牆’，就是說想人入迷，吃飯時看見人在羹裏，坐著時看見人在牆上。我可不止見羹見牆，白天上課時，看著滿課堂的學生全都是你。在教室時更怪，簡直我的眼看哪裏，哪裏就有個你，這樣，你想我還能睡麽？睡不著怎麽熬到天亮呢？我就作詩。作了好幾首，我都抄下來，忙不迭地來念給你聽。”
說著，他拿起那張字紙，又將眼鏡對好了光，然後把紙擦近鼻尖看著，搖頭晃腦地道：“我這詩敢說是至性文章，擲地作金石聲，莫說冬郎飛鄉，任何古人也作不出。將來刻入詩集，連你的名字也跟著傳為千古美人。像你這樣幸運的能有幾個？你聽著，這是頭兩句，說你的容貌沉魚落雁，閉月羞花，是‘枝頭紅紫腰齊折，月裏嫦娥頭不抬’。好比你是位花王，是位花神，枝頭紅紫，一見你全都鞠躬避讓，不敢比賽，這是深一層寫法，折腰的典是借用的。月裏嫦娥看見你，也羞得不敢抬頭，急忙避到雲彩後麵去。後兩句才提到咱們倆的關係，是‘如此好花世稀有，居然肯為老人開’。這是說你這樣的美人世間少有，居然肯同我要好，我是十分欣幸的意思。”說著，又把全首重念了一遍。津津有味的自讚道：“好個‘居然’，自負不淺，把你我的身份全表出來了。”又咂著嘴嘖嘖兩聲道：“你聽，這還有第二首，頭兩句是：‘當爐幸得卓文君，願著相如犢鼻褌’。先講單字兒，這褌可不是渾蟲的渾，是當褲子講。當爐是你們女招待的古典，這卓文君是你們女招待的祖師，司馬相如是漢朝鼎鼎有名的才子，就和現在的我一樣。相如住在卓王孫家裏，恰巧卓王孫有個守寡的妹子，就是文君，她看上了相如，彈琴勾引，兩人一塊兒逃跑，跑到了別的地方。困住了沒有法兒，隻得開個夫妻店，賣酒營生。卓文君守著酒爐，應付顧客，相如卻穿著傭人的褲子，洗刷家什，打雜差兒，這就是當爐的典。這詩是說有你這樣的卓文君，我寧願辭去學校職務，學相如的樣兒，穿著破衣服，拚死命來伺候你。這還不過是個比喻，有勁兒的在後兩句，你聽著，‘但得美人心感我，橫波一笑已酬恩’。這是接著上麵的話，說我雖然盡力伺候你，可是我不敢希望你像卓文君待相如那樣待我，我隻求你心裏知道我是萬分愛你，能夠常常對我一笑，就等於你報了我的恩，我也心滿意足了。可是話說回來，你若真有文君那樣的琴心，我也不會辜負美人恩意的，哈哈。”說完，這才將那字紙離開鼻尖，放開眼光，去看雪蓉。滿以為經過這番講論，眼前必有張若羞若惱，似喜似嗔的笑臉兒，在向著他。哪知一看，竟大出意料之外，眼前十分開闊，直看到房門上的布簾，和門旁的板壁，沒有一點東西遮蔽視界。原來，房內除了他已沒有第二個人，雪蓉不知在什麽時候，已經溜出去了。
朱紅眼氣得大瞪著紅眼，哭笑不得，但結果卻氣極而笑，一笑自然就沒有氣了。他自言自語地道：“真是小調皮。年青人本來好弄，這也是一種美人情致，倘能藏諸金屋帳中調逗，花底迷藏，還不知有何等樂趣。真是此福難消!”說著，心裏一陣迷惑，妄其所以，好像覺得已把雪蓉藏諸金屋，正在和她調情互相撕擄似的。他無意中身體一動，猛覺腰部作疼，哎喲一聲，立刻從幻想回到現實。明白現在月宮，離金屋還甚遙遠，並且自己年已老了，雖有童力，苦無熱力，隻這腰疼老病，就算和花底迷藏等韻事完全絕緣了。老年人何必妄想作少年事？我還是希望雪蓉作個青燈伴讀，紅袖添香的豔侶吧。由此一想，眼光又落到桌上那張詩箋上，自思，她怎麽會不聽完就走了呢？莫非她不解風雅？不然，不然，我這樣唐突玉人，真該入拔舌地獄！隻看她平日一聽我講論，就立刻變成慘黛愁顏，默然若有所思，好像大有身世之感，足見是個有心人。方才也許是聽到我最後數語，才害羞走開的，這倒怨我太狂了。
朱紅眼這樣竭力給自己臉上貼金，心中泄火。至於雪蓉是幾時出去的，他也不能斷定。其實，雪蓉在他講到“居然肯為老人開”的時候，就居然不為老人留的走出去了。但她出去卻並非自動，而是被喚出去的。她在朱紅眼咬文嚼字數今道古的當兒，根本沒用耳朵去聽，隻站著思索：自己前天在大生綢緞莊定做的初冬薄呢大衣，今天該去試穿樣子；昨天到南盛百貨公司去買克爾敦牌的香水，公司中人說，貨方賣完，今天可以運到，少時還得去看看……正在想著，忽覺背上一陣麻癢，回顧便見門簾縫有隻手伸進來，向自己脊背上劃道兒。雪蓉向外一看，見仍是那討厭的小雛雞。正要回頭，給她個不理，卻見小雛雞一臉正經，連連招手，好似有什麽要事似的，雪蓉隻得出去。小雛雞拉住她就走。雪蓉忙問什麽事，小雛雞好像哥侖布發現了新大陸那樣得意，又像叫化子拾得了狗頭金那樣狂喜，兩臂一張一張，真作足了學飛的雛雞樣兒，她低聲道：“我叫你看個稀稀罕見兒，敢情謝大姐也有了不錯的了。”
雪蓉知道她說的是謝璞玉，就搖頭道：“你這嘴也該留德，幹麽又編排人家謝大姐？”小雛雞好像理直氣壯地道：“一點也不是謠言，我叫你就為讓你去看。她正在九號裏和那個人說體己話呢。”說完向雪蓉使個手勢，叫她噤聲，又拉著她躡腳兒向九號房間走去。雪蓉也動了好奇心，隨她走到九號門外，悄悄由門簾縫向裏一看。
隻見房中迎麵坐著個三十多歲的人，麵目清整，儀容端重，身穿嗶嘰長袍，青禮服呢馬褂，好像個作高尚職業的局麵人，神情沒有絲毫輕佻。這時正現出一臉純懇之氣，放出兩眼精誠之光，對準立著的謝璞玉，兩人都未說話。雪蓉認為這個男子是常來的飯座，但不知姓什麽。自從月宮開幕起，他就是基本主顧之一。但旁人都可以看出他是專心為某個女招待而來，可這人卻好像隻為吃飯似的，一向未指定要誰招待，也不大說話，自然更不會調逗嬉鬧。所以，小雛雞給他起個外號，稱為王小二先生；取其王小二過年沒話之意。雪蓉對他更不理會，但這時一見房中情景，忽然想起以前之事。這月宮本是新開辦的生意，所有女招待全是由別處聘請來的。謝璞玉原在別的餐館作事，一經轉至月宮，也和別的女招待一樣，有她熟識的飯座兒跟來捧場。謝璞玉都能不即不離的很和藹的招待。但在這王小二先生初次來的時候，他一上樓，正和謝璞玉走個對臉兒，當時，謝璞玉竟紅了臉，很不好意思，躲出老遠。恰值雪蓉在她旁邊，她就示意雪蓉，叫她前去伺候。以後，每逢王小二先生來時，謝璞玉總是閃轉騰挪的不肯上前。雪蓉還以為她討厭這個座兒呢，不料今天小雛雞指出璞玉的情人，竟是素日躲避惟恐不及的王小二先生，而且自己親眼看著璞玉在他眼前，含情相對，豈非怪事？
雪蓉想著，便聽房內璞玉低聲說道：“我知道你的心意，一晃兒二年多了，就是傻子也該明白。起初我在花盤飯店，你就總去。我以後挪到小白樓咖啡館，你也去。我又挪到繁華林餐館，你又跟著。又到這兒，你已經跟我四處了。”那王小二先生悄然說道：“可是我沒跟你多說過一句話，沒多看過你一眼。”謝璞玉啞澀著喉嚨道：“你越這樣，我越怕你。無論多麽能說能鬧的座兒，我都可以滿不介意的應酬，惟獨你一來，我就心慌意亂，摸什麽不是什麽。我也不用多說，你心裏一定明白。你這二年多，心也用苦了，我真不值你這樣……”說著，停了停又道：“我隻求你從此不必來了，為我這樣一個平常人，何苦呢？再說，我也沒有報答你的日子。告訴你吧，我家裏有丈夫，是瞎眼的殘廢人，兩個孩子，大的才四五歲，我萬不能對不住大人孩子。”那王小二先生點了點頭，淒然說道：“你這不是太自苦麽？”謝璞玉似乎把滿腹辛酸，迸作一聲長歎道：“苦也是命，何況我自己並不覺苦。每天下工回去，我的家庭也很樂的。索性都跟你說了吧。我出嫁二年以後，我丈夫就害病把眼壞了，再也不能出去作事，家庭別提多麽苦情。我丈夫哭著勸我，趁著青春，自逃活命，不要管他。我當時自己就立了誓，把養家責任擔在肩上，把自己看成上年紀的老太婆，永不動一點年青的心，到死也要對得起我那沒眼的丈夫，決不能傷他的心。再說我現在已有了兩個孩子，拚著苦上十年，老來還有樂境，怎忍給孩子抹臉呢？這些話我一向沒對人說過，今天對你說，就因為你……你明白吧？最好你可憐我，再不要來。可是你這片意思，我到死也不能忘的。”
那王小二先生聽著，感動得眼眶發濕，低頭說道：“你別誤會我，我最初隻是聽人說你的人品高貴，境遇可憐，無意中就到花盤飯店去看你。哪知一見你的麵兒，我就不由自主了。你的美麗，完全在靈魂裏，恐怕沒有第二個人看得出來。我雖不敢說自己高尚，可也不會和浪子一樣行徑。二年工夫，絕沒對你說過一句分外的話，可知我並沒有輕薄的念頭。以後我冷眼看你的行事，越發佩服，越不敢有妄想，可是越發拋不下你。這意思我也沒法講得明白，你自己想吧。我也知道不該常來擾你，隻是每天一到時候，就不由自主的到飯店來了。好像我一到飯店，看見你平平安安，歡歡樂樂，我也就可以舒舒服服，回去安安穩穩地睡覺了。”
謝璞玉這時說了句話，聲音低得聽不出來，隱約好似“謝謝你”三個字。王小二先生又道：“你也許不知道，我把你敬奉到什麽樣兒。我心裏好像有一座白玉蓋的殿堂，供奉著你，總不敢有絲毫猥褻。你想，我敬你就因為你的人品，倘若我生壞心，要玷汙你的人品，成了什麽人呢？所以我盡管常來看你，卻始終不想對你有形跡上的接近。我很懂得，你起始躲著我的那一天，就是你明白我的心事的一天。你身體越躲得遠，我覺得精神越湊得近。每天夜裏，你的靈魂常和我見麵，這就夠了。”謝璞玉聽了，悚然一驚，失聲叫道：“你……怎麽知道……？”說出半句，猛又低首無言。
王小二先生凝眸半晌，才歎道：“今天果然證明我已得了收獲，這很夠我終身紀念的了。”說到這裏，謝璞玉忽將手掩麵，撲的坐在椅上，顫聲說道：“我什麽也不用說了，你好像看見我的心，自然明白我心裏的滋味。實告訴你，我在家裏外麵，都沒有什麽苦楚，就是我那殘廢丈夫，窮苦家庭，我也看慣了，受慣了，向來不覺難過。隻有你是我一塊心病，叫我天天半夜偷著流淚。你就不能狠狠心饒了我麽？”王小二先生聽著，猛將手帕蒙在眼上，低聲道：“我這就饒你了。”謝璞玉雖由口中說出決絕的話，但聽他居然應命，反而似乎受了出於意外的刺激，霍的抬頭叫道：“怎麽，你真……”
王小二先生歎道：“你大約還不明白我今天突然請你進來的原故。我本決定永不對你說明心事的，今天可實不能不破例了，因為我明天就要出門到四川去，不知何年何月才能回來。我這人二十年羈旅，半世飄蓬，好像閑雲野鶴似的，隨東就西毫無牽掛，不想這次在天津竟為你生了障礙。我今天特意向你告這萬裏遠行，並且結過二年緣分。這還是小事，最要緊的我要問你，你有什麽需我幫助的事？我能替你稍為盡力，以後便不能再見，想起來也是安慰的。第一，你要把我看成最知己的老朋友，從實訴說，若是客氣，可太傷你老友的心；第二，你要明白我是有力量的人，我向來不願顯露姓名，今天可不能再瞞你。我名叫趙靜存，是個做官的人，在這直隸混了十多年，現在正作著河務局長，還兼著公署裏的參議。因為近來省政當局換了人，我覺得幹著沒趣，恰巧四川那邊屢次請我去，給我作秘書長兼一個廳，我已回電答應了。我倒不為那邊官大，隻為在這枯燥的北方，住得膩了，想上南邊去享點山水之福，再者我也為著躲開你。我行期已定，後天就坐津浦車先到上海，所以今天不能不跟你談一回話。我這次走，恐怕三五年內未必回來，你也未必還能見麵。你要明白我是抱著傷心走的，你可不能再傷我的心，總得承受我這點微意。”