阿穆比和他的客人站在大火爐前麵。阿穆比夫人坐在他們的近旁做針線。兩個爺兒轉過身來，阿穆比就給他們介紹起來。琥珀向列德伊伯爵行著萬福，將他從頭到腳仔細掠了一眼。她的首個反應來得很迅疾：他是多麽醜啊!她當即下了決心，絕不和他結婚，然後大家都坐下去吃飯。
那莫阿曼今年五十七歲，看去卻像六十開外了。他大概要比琥珀高三英寸，但琥珀穿著高跟鞋，兩個人站在一起是一般高的。他的體格瘦削而纖弱，窄窄肩膀，細腿，他的腦袋似乎太大，又加他那一蓬濃密的假發，越發顯得頭重腳輕了。他的表情嚴肅而矜持，說起話來露出焦黃的牙齒，也就衣服她能看上眼，因為材料非常講究，式樣也處處精工。他的儀態雖然冷漠得讓人難以接近，卻也無懈可擊的。
“這位伯爵。”阿穆比在剛開席的時候就說道，“近三年來一直在大陸旅行。”
“哦!”琥珀客氣地說道。她並不覺餓，有點後悔下來了，又覺得喉嚨口有一個作痛的塊兒不住衝上來，隻得借那食物將它竭力壓下去。“可是為什麽現在回來呢——瘟疫正在盛行的啊?”
那人的回答顯然經過斟酌，由此就可以看出他平常為人一絲不苟的精神。“我已不年輕了，夫人。疾病和死亡已經不能嚇倒我，我的兒子兩周之內要結婚——我就是為他的婚禮趕回來的。”
“噢。”她有點漫不經心。
在她看來，那人對她的注意似乎並不如阿穆比形容的那麽厲害，更不如她所期待的那樣瞠視著他，所以她就感到失望和厭倦，從此她對於其餘的談話就不大去注意，一等席完就逃回自己房裏去子。
那一廂房子她跟波盧住了一個多月，現在人去樓空，倍感淒涼寂寞，何況波盧去了不多時，那種冷熱相形的情景更加令人難受了。她來回走動，觸景生情，一切都使她想起波盧。
突地，琥珀跪在地板上，渾身顫抖著大哭起來。她覺得自己有生以來，從來沒有像這樣寂寞、傷心而失望。
幾個小時之後，阿穆比走進她房裏來。其時她正在那裏出神。
“琥珀——”他以為她睡熟了，輕輕叫了她一聲。
她就扭轉頭。“哦，進來罷，阿穆比。”
他到她床邊坐下，她將身子仰轉來，看著他。阿穆比帶著一臉的正經和慈祥，彎下身去去吻她的額頭。
“可憐的小寶貝!”
琥珀聽見他撫慰的話，眼淚又不禁不住流了下來。她急忙咬著下唇，決計不再哭，一時間兩個人都沉默下來，阿穆比隻將一隻手掌在她腦袋上輕輕撫摸。
“阿穆比。”她終於開口說道，“波盧不肯帶我去，是因為他要結婚了嗎?”
“結婚?哦，天，我從來沒有聽說過!不，我可以發誓，他決不是去結婚。”
她歎了一口氣，扭開頭望向窗外。“可是，他終究會結婚的——他說他結婚之後就要立小波盧做嗣子了。”說到這裏她重新轉過頭來，滿臉怨恨的神情，“他不肯跟我結婚——可是他卻要把我的兒子做他的嗣子，多好的計謀啊!”說著她將嘴唇恨恨地一歪，又狠狠地踢了一腳被頭。
“你難道不願意他結婚?那終歸是對待孩子的最好辦法啊。”
“不，我不願意讓他結婚!為什麽該願意呢?他若是要小波盧的話，就可以跟我結婚啊!”
阿穆比凝視了她一會兒，突然變換了話題。“告訴我：你對列德伊伯爵的印象怎麽樣?”
她做了一個鬼臉。“一個討人厭的老廢物，而且他見了我也不見得怎麽著迷啊。怎麽，介紹過之後，就連看都不看我一眼了呢。”
阿穆比微笑起來。“你忘了啊，親愛的，他不是我們這個時代的。當初查理一世的宮廷是極嚴肅守禮的。”
“他富有嗎?”
“幾乎一無所有，戰爭把他的家業都毀了。”
“那麽他是因此才覺得我美的!”
“並不是，可能是因為你令他想起了一個女人。”
“那人是誰呢?”
阿穆比聳聳肩膀。“他沒有說啊，應該是他從前的一個情人吧。”
第二天吃中飯的時候，琥珀又跟列德伊伯爵見麵了，但是這回添出兩個客人來：一個是艾米麗的堂姊妹羅斯塔夫人和她的丈夫羅斯塔爵士。羅斯塔爵士是個彪形大漢，個兒跟阿穆比差不多，但比他更加肥碩，笑起來嘩啦嘩啦的，長著一張緋紅的臉兒，渾身是馬房裏的氣息。他一看見琥珀，就立刻高興得不得了，從桌子對麵死死盯住她。
他的太太有點尷尬，仿佛對於丈夫這種行為雖已看了許多年，卻仍然有點想不開似的。那列德伊伯爵也覺查到了，表麵上竭力裝作沒看見，也未免有點氣惱。他一直低頭看著自己的盤子，微微皺起了眉頭，仿佛覺得這種情形隻是招惹將來的禍祟似的。琥珀看看他們兩人的這種神情，隻覺得好笑，便幹脆對那羅斯塔爵士多方狐媚，時而努努她的下唇，時而乜斜著眼睛瞟他一眼，繼而扭著身子撩撥他。但是這種消遣並不能使她十分開心，寂寞無聊的感覺依然存在。
她離開餐桌的時候，看見羅斯塔爵士鬼對鬼腦地從壁角裏邊走過來找她了。可是列德伊伯爵捷足先登，早已站在了她身旁。他對她鞠了一個躬，僵硬得如同一年多沒有上過油的木偶人似的。
“給你請安哪，夫人。”
“給你請安哪，爵爺。”
“不知你還記得否，夫人，昨天阿穆比爵爺提起過我有幾樁珍貴物品，從海外帶回來的!現在那些東西都在我的馬車裏，但因希望你或許肯賞臉觀看，昨天晚上我已解開了一箱。現在你肯賞臉去看看嗎，夫人?”
琥珀本想拒絕他，但轉念間一想，覺得去看看也好，總比回到樓上去獨個人坐著哭強。她便說道：“謝謝你，爵爺，我很樂意。”“就在藏書室裏邊，夫人。”
琥珀不大感興趣地走進藏書室，但是看了一眼，她就立刻高興起來，因為裏麵陳列著的，的確是難得看見的珍品。其中有一件是個白大理石的維納斯小雕像，可惜一個頭已經斷了；一件是個烏木雕的小黑人，鴕鳥毛做的翠綠裙子，頭巾上和肌肉豐滿的肥臂膀上圍著真正的鑽石；一件是個沉重的金鏡框，雕鏤得非常精致；此外還有一些玳瑁殼的珠寶鏈、鑽石紐扣、雕花玻璃的蓄水瓶。每一件東西都做得非常精致，顯得收藏者的誌趣十分高妙。
“哦，太漂亮了!哦，你瞧這個呀!”她興奮地將臉朝向他，一雙眼睛睜得大大的。“我能把它拿在手裏看看嗎?我會小心的。”
那伯爵微笑起來，又鞠了一個躬。“當然的，夫人。你請拿吧。”
這時她已忘記自己對他的討厭，竟對他七嘴八舌地問起話來了。他把各件東西的來處、曆史，以及從誰手裏傳給他的經過，一一都給地說明。她最喜歡那個黑人的故事：
“三百年以前，威尼斯有一個貴族太太，很漂亮的——因為傳說裏的貴族太太照例都很漂亮——家裏有一個魁梧的黑奴，她的丈夫以為他是閹割過的。其實他不是，後來那位太太跟他養出個黑色的孩子來，她就將他殺掉，拿個白色孩子去調換。誰知道那個接生婆和太太有仇，竟把她出軌事情告訴了她的丈夫，她丈夫就當著她的麵將那黑奴殺了。後來她雕起個烏木雕像來——當然是私下裏雕的——算是對情人紀念。”
直到終於無話可說了，她這才謝了一聲，歎一口氣走開了。“這些東西太棒了，我真妒忌你呢，爵爺!”
“夫人，可以送你一樁禮物嗎?”
她急忙轉過身來。“可是爵爺!這些東西可都是你的寶貝啊!”
“那是自然的，夫人，我承認。可是我見你這樣賞識它們，就知道你也會非常珍惜它們，跟我自己不會有什麽兩樣的。”
琥珀就將那些東西仔細審視了好久，一件一件地仔細審查，決計要找一樁不致後悔的出來。她專心致誌地搜尋著，忽然感覺到他的注視，她急忙往斜刺裏瞟了他一眼，因為她要趁他表情未變的時候把握住它。但正不出她預料，他卻急忙將頭扭開了，不肯和她的眼睛對視。他那驚詫的表情，相比於羅斯塔爵士對她竭誠企慕的態度，顯得天真而純樸。於是她初次和他見麵時的那種厭惡感又起來了，而且比當初更加強烈。這老頭兒她想道，他很奇怪——奇怪而且討厭。
她選擇了那個黑人——非常沉重且有二英尺多高——就回頭朝著伯爵。他又重新呈現出一張冷漠而客氣的麵孔來，如同一個隱士的容顏一般嚴肅。
“我就要這個。”她說。
“當然可以，夫人。”她隱約看見一個微笑潛伏在他嘴邊，但她並沒有看清楚,她一時委決不定。“你若膽子小的話，夫人，那麽你就不如另選一樁可以放心的東西。關於這個雕像向來有一種迷信，說它是會作祟的,是個災星。”
她狠狠瞥了他一眼，因為她也迷信很深，而且她自己十分清楚這個。但她立刻又轉念一想，斷定他是舍不得那個黑人。於是她就決計拿走它，不管它會作祟不作祟。
“呸，爵爺!這套話兒隻好嚇嚇小孩子跟老太太!它嚇不倒我的!我就要他了。”
他又鞠了一個躬，這次她卻見他真的微笑了，不過那笑容非常微弱。“我抗議，夫人，我知道你是一個聰明伶俐的人，怎會被這種愚蠢的話嚇退。”
第二天，列德伊伯爵走了，三天之後，就寄來一封信給琥珀。當天早晨，拿爾正給琥珀梳頭的時候，阿穆比來跟她聊天，她就把這封信拿給他看。
阿穆比笑了。“看來這老山羊是把你當作一個絕色美人了呢!”
琥珀正將一個麵貼兒搭上她左邊的嘴角。“自從我做了一個有錢的寡婦，我的容貌就已比從前好了一百倍。”
“這是單就結婚而言的。你的容貌本來就不錯，可是現在這種世道，倘若隻有容貌沒有錢，那就仍得去尋求一個誠心誠意的男子。現在你富有了，你就可以在一打男人裏麵隨意挑選了。”說著他放低了聲音，“拿我來說，如果還沒有結婚的話，也會向你求婚的。”琥珀不覺笑起來，以為他是跟她開玩笑。
但他將臉湊得更近些，一邊親了親她的麵頰，一邊跟她耳語了一句話兒，她也湊到他耳邊回答了一句不知什麽話，於是他們在鏡子裏相互丟了個眼色，他就走出房去了。
此後不過數日，列德伊伯爵又差人來了。他送給她一麵佛羅倫斯的金漆鏡子。附來一張紙條說希望這麵鏡子能照耀著歐洲最最美麗的一副容顏。此後不到一個周，他又送了一籃桔子來，這在現在戰爭期間和這樣冷的天氣要算是稀罕物了，並且桔子裏邊還埋著一個黃玉項圈。
“他一定是想娶我。”琥珀對阿穆比說，“做男人的誰都不肯送人這麽貴重的物品，除非他企盼別人把原物仍帶回去。”
阿穆比笑起來。“或許你是對的。不過他當真向你求婚，你會接受嗎?”
琥珀長歎了一聲，聳了聳肩膀。“我不知道呢。我想一個人若不弄到個爵位，就是有了錢也沒有什麽用。”她又做了個鬼臉。“可是那老臭貨我不喜歡。”
“那麽嫁個年輕人好了。”
她狠狠地瞪了他一眼。“你們這種強盜一般法國化的花花公子？我早把你們看透了。他們把你玩出了孩子，就送你到鄉下去生養，自己逍遙自在留在倫敦，拿你的妝奩去送戲子包相好。這種榜樣我已見得太多。如果我為了封爵去嫁人，我也寧願嫁老頭子，不要年輕人。嫁了老的至少可望早些自由啊。”
阿穆比嗬嗬大笑，琥珀驚詫地望了他一眼，有點氣憤。“唔，我的爺，這有什麽好笑的嗎?”
“你自己呀。六年之前，你還是那麽一個鄉下傻姑娘，本分得厲害，連我那麽誠心誠意地向你獻殷勤，還要吃你的耳光。現在呢!世事難料啊!”他說話間，惋惜之情溢於言表。
“這個我也莫名其妙啊。”她憤然說道，“當初那個女孩子早被倫敦吞沒了。”
他慌忙拿住了她的手，很溫存地將它一捏。“這話對了，親愛的，倫敦早把她吞沒了。不過我們說點正事，我想你若跟列德伊伯爵結婚，那是一個大大的錯誤。”
“為什麽?這不是你給我提議的嗎?”
“這話不錯，不過當時我是因為你想波盧想得厲害，拿這樁事來給你娛樂罷了。現在先不說別的，這位伯爺的債是深不見底的。你也許得花一半財產才能救出他來呢。”
“哦，我早想好了，我要跟他訂起契約來，我的資產仍舊得歸我自己管理。”
阿穆比晃了晃腦袋。“這是不可能的。有了這種契約他才不肯和你結婚呢，如果他要保留封爵歸他獨個享受，你也不肯和他結婚的。你若要和他結婚，就得將你所有的財產都簽給他。可是你受得了跟他同居的生活嗎——更不要說同床了?”
“哦，這個嗎?到了倫敦我不會去管他的。我會整天都待在宮裏——或許連晚上也不例外。”說著她故意將嘴角翹了起來，原來她要去給皇上做情人的野心始終都沒有完全斷絕，每次嘉爺走開的時候，她這種奢望就會死灰複燃。
她常常想入非非，以為自己一旦成了皇上的情人，那就人人都要害怕她，嫉妒她，羨慕她了。而且她就可以作威作福，對於平時遺憾的事兒都可以揚眉吐氣一下。她又深信自己不進宮則已，若進得宮是一定可以把喀賽瑪夫人的地位取而代之的。
就因抱著這樣一肚子的野心和信念，所以當聖誕節後不久，列德伊伯爵來向她求婚的時候，她便答應了。
其實她已焦急地等了一個星期了，因為她雖然很厭惡他，但她更向往進宮的樂趣，而且她覺得自己跟他結了婚之後馬上可以得到它，論起代價也算不得怎麽嚇人。至於此番伯爵回來，理由是“來給溫太太賀節”的，但他來了之後對她沒有絲毫的表示，一點看不出有要求婚的意思，甚至連先前的注視神情也不見了。
等到他要動身北去的前一天，他們兩個坐在畫廊裏打雙陸。兩個人身上都穿著翻毛大衣，身邊都放著一盆炭火，但即便這樣兩個人還是冷的不舒服。
琥珀將棋盤上的一根箸子挪了挪，變動了一下局勢，等他下第二著棋，等了幾秒鍾不見動靜，她就抬起頭看了看他。“該你下了，爵爺!”其時他正注視著她出神，仿佛是在看畫，而不是在看人。
“是的。”他低聲下氣地說道，卻仍舊凝視著她，“我知道。夫人——我也知道自己太冒昧，不該對於一位寡居剛九個月的太太求婚。然而我對你十分傾心，所以不得不甘冒不諱。夫人，我現在鄭重地向你詢問——你肯否賞臉做我的妻室?”
琥珀立刻道：“我願意，爵爺。”
她仿佛又看見他的嘴角露出一絲微笑，但依然捉摸不定。“謝謝你，夫人，想我何德何能，得蒙夫人如此優寵，真是榮幸萬分了。我過了元旦就必須回倫敦，你如果肯和我同行，那麽到那時候我們結婚就方便多了。我想現在倫敦的疫情已經大大減輕，回去的人也漸漸多起來了。”
到了一月二日，他們就坐著伯爵的馬車趕往倫敦，渾身穿著皮衣，車裏又拿層層的皮毯蓋著，因為當時天氣非常冷，幾乎嗬氣成冰了。路上凍得鐵硬，比下雨天走得快得多，但到下午四點他們就停了下來，因為爵爺吃不消那樣的顛簸。
婚約動身前就簽好了。琥珀以為那天晚上他就要按當時的風俗跟他同床了。誰知八點鍾的時候他向她道過晚安，就回他自己房裏去了。琥珀和拿爾目送著他，覺得十分驚訝，等到關上了房門，主仆兩人都禁不住吃吃笑起來。
“他肯定是不行了!”拿爾低聲說道。
“但願如此呢!”
他們到達倫敦的時候，已經是第五天的傍晚了。靠近了城圈，琥珀心裏不免有些惶恐，但等穿過了幾條街道，心裏就漸漸平靜下來。街上已經沒有收屍車，更看不見屍首，人家門上也難得有紅十字了。公墓上麵已經長起蘺蘺的青草，那幾萬屍骸的形跡已經掩沒得幹幹淨淨。酒館裏麵已跟從前一樣光明而擁擠，載著漂亮的年輕男女的馬車又已經來往如梭，有些人家竟傳出了悠揚的音樂。
於是琥珀長舒一口氣，回想當初瘟疫盛行的時候，仿佛隻是做了一場噩夢。
列德伊伯爵的府邸在艾尼胡同上首的赤楊門大街，恰巧就在城門外。那條街道兩邊全是些巨廈高樓。伯爵告訴她，這是倫敦唯一一條像意大利的馬路了，現在城市裏的世家舊宅，也隻有這個地方有了。
府邸實際已將近二十五年沒有人住了，隻有幾個看房子的仆人，大部分的窗子都用磚頭砌沒了走進裏麵，黑沉沉的一片，到處都是灰塵，所有的家具都拿亢髒的白布罩著。且從八十五年前建成以來，迄今不曾見過一點時尚的設備。建築的樣式是一間房一間房相互貫通穿通，宛如一個迷陣一般，且除中心一張大樓梯之外，所有的過道和樓梯都很狹窄而黑暗。琥珀見到她自己的一間廂房已經收拾過了，通過一陣風，才覺得放心些，但是除此以外也不比其餘的房間好多少。
第二天早晨，她就去看牛散達，知道她所有的錢都完好無損，又從牛散達那裏得知了消息，嘉爺已在兩周之前開船到美洲去了。她回來把存款無恙的話告訴伯爵，伯爵就說一等準備好了馬上就結婚。她知道他是一個天主教徒，所以婚禮要舉行兩次，因為天主教的婚禮是可以宣布無效的。
這事商定後，琥珀就告訴伯爵道：“我想去找裁縫定做一件衫子，現在我已經沒有一件新衣服了——我想十天左右就可做好的。”
“這辦法不安全，夫人，現在外邊還不十分幹淨呢。可是你願意的話，我有一件現成的禮服藏在那裏，你拿去穿吧。”
琥珀所見這話不覺有些詫異，想他無緣無故怎麽先備一件結婚禮服在那裏呢?但她覺得並不是什麽大不了的關係，當即就應允了。
過了一會兒，他又來到她房裏，手裏捧著一件疊挺的白緞衫子，渾身都繡著小珍珠。當他將它抖開時，她看出上麵有許多很深的褶印，似乎折疊了很久了。她這才認出了它的確是一件衣服，白色已經發了黃，那剪裁和樣式過時好久了：腰身做得很高，圍邊鑲著四條胖出的套帔；低方口的領子，四麵轉著很闊的花邊，；裙子敞開著前襟，露出裏麵銀絲布的襯馬甲。
那伯爵看見琥珀疑惑的神情，便對她微笑說道：
“你也看得出，這件衫子並不新，但仍舊很美，你若肯穿我感激萬分。”
琥珀將它接過過。“非常樂意穿，爵爺。”
沒想到她穿在身上覺得非常合身，仿佛是給她定做的一樣，因而她更加詫異了。