王強
母親愛喝茶，也愛摘茶，更會做茶。我們生在黃山腳底下，仿佛天然地就和茶有著不解的因緣。
我們小時候，每年清明前後是母親最忙的時候，母親常被邀請到附近的茶園采茶，這家采完，采那家，最遠去過太平、歙縣的好多茶園。采茶收入從幾十元一天到上百元一天，往往這時候也是母親最驕傲的時候——母親的這些天收入比父親的還高！母親終於不是那個圍著鍋台轉的燒飯老太婆了，這些天是母親實現人生價值的高光時刻。
母親從沒有帶我去過她幹活的茶園，一來是因為母親早上起得非常早，等我醒來，母親早已不在家了；二來是因為這個時候我要上學。但母親說她是很想帶我去的，她說采茶和製茶是一個非常有趣的過程：“兒啊，你看啊，這明前的茶樹嫩著咧！嫩綠嫩綠的還掛著露水珠呢，輕輕地掐下芽瓣兒，整朵兒的摘下來像花一樣。”母親和我轉述時，眼裏總是含著笑，仿佛我現在就會摘這茶葉尖尖似的。“製茶的時候要掌控好火候，注意翻炒，這頭一步叫殺青，最是要掌控火候和速度了，嫩芽在鍋裏揚起來，上下翻滾，撒開好似落雪。這第二步是揉撚，講究的是一股巧勁，殺青之時，趁著熱乎勁兒，輕柔抓撚，使之受熱均勻，曲柔伸展，芽片成形。這第三步叫烘，最是考驗耐心，初烘時每隻殺青鍋配四隻烘籠，火溫先高後低，第一隻烘籠燒明炭火，烘頂溫度達到沸開水以上，其後三隻烘籠溫度依次下降到60—70℃。初烘過程翻葉要勤，攤葉要勻，操作要輕，火溫要穩。初烘結束後，將茶葉放在簸箕中攤晾30分鍾，以促進葉內水分重新分布均勻。待初烘葉反複8—10次時，並為一烘，進行足烘，足烘溫度60℃左右，文火慢烘，至足幹。”母親向我描述時，像足了一個老師傅。
母親這些年一直想找個機會給我炒點手工茶喝，如今母親爬不動山了，有了大把時間，我卻忙得一年難得回幾次家。機緣就是這麽錯過了，母親每每在清明之前總因這個嘮叨，直到去年因為疫情，過完年滯留在老家，才能彌補老人家的心願。母親起了個大早，腰間係個兜籮，帶個礦燈就出發了，我跟在後麵，爬到半山腰，母親看著薄霧迷罩的茶園，又看了看鯽魚肚白的天空：“是個好天咧，”母親由衷地稱讚道，“我們得快些，日頭出來摘的茶葉可就要蔫了。”母親的手又輕巧又快，舉手之間帶著露水的嫩芽就完整地躺在母親的兜籮裏。太陽剛出來時，我們已經下山了。吃過早飯，母親開始著手炒茶。母親在灶膛裏加了兩塊硬柴，硬柴火力強勁持久，退火也方便。母親架起鍋，加熱至鍋麵發青，微冒熱氣時，將茶葉洗淨倒入翻炒，片刻之間，氤氳出的茶葉清香便彌漫廚房。母親上下翻炒片刻，忙喊我退火。母親把茶葉攤開到竹籠上，退出的炭火正好埋在籠箱底下。母親反複翻檢茶葉，至每片茶葉都溫順地把水分擠幹。這個時光母親總是耐得住，待到天完全黑了，母親收獲了一小罐茶。
沸水泡上茶，茶葉便在沸水中升降沉浮，人生便也是這樣起起伏伏。母親一直這樣樂嗬嗬的，在人生的起伏中，一直保持著耐心和勤勞。就像這明前茶，它定會舒展開來，呈現茶葉原有的樣子，不違初心，定會展現屬於自己的特色清香。