江偉民
茶禪人生，品茗人都喜歡的四個字。
我喜茶，卻與禪無緣。
一個朋友說，喝茶無非是拿起、放下，禪道亦然。
與我，或是少了機緣。機緣來了，茶禪的味道也來了。
一
茶總是與人有關的。隻有那些載入史冊的研製者，抑或與茶葉結緣的帝王將相、騷人墨客、風流大家，或可流芳後世。數以百萬計的茶農，隻是一段日子的過客。
“這也太不公平了，”說這話的是一位老貢生，“十載寒窗下，何如一碗茶？”人落寞到了極處。
此語出自清趙翼所著的《簷曝雜記》“廚人進茶”一節。
一日，明太祖至國子監，有廚人進茶，上悅，賞以冠帶。一貢生夜吟雲：十載寒窗下，何如一碗茶。帝適聞之，應聲曰：他才不如你，你命不如他。
這一故事在《新安誌》中說得更為詳盡。廚子姓畢，徽州歙縣人。明太祖朱元璋一到，廚人遞上一杯熱茶。嗅之醉人，啜之悅心，太祖大喜，問此為何茶，畢姓廚人驚跪：此乃雪嶺青，小人是徽州人，鄉親們思念皇上，托小人帶茶問候。
朱元璋率軍起義時曾屯兵歙嶺休整，同時招收當地茶人擴伍，其間一邊品雪嶺青，一邊思研取勝之策。雪嶺青曾為宋元貢茶，後改為雲霧茶，也就是黃山毛峰的前身。畢姓廚人一說，明太祖非常高興，就下了一道詔書，賜予畢姓廚師頂冠束帶，封他為官。
國子監是各地貢生讀書的地方。雖為各地拔尖的生員，卻並非個個都有紫袍加身的機會。一見廚子獻茶封官，老貢生不禁仰天長歎：“十載寒窗下，何如一碗茶？”
1875年，歙（今徽州區富溪鄉）人謝正安，通過殺青、揉撚、焙坯、足火、顯毫，創製了黃山毛峰，忝為十大名茶之列而名揚四海。一起揚名的，當然少不了朱皇帝。畢姓廚人以此入仕，名利雙收。老貢生雖無實名可查，卻也借機留下了名號。或是這名貢生尚不夠淡定從容，在引得他人動情的同時，也成了茶餘飯後的談資。
二
“不風不雨正晴和，翠竹亭亭好節柯。最愛晚涼佳客至，一壺新茗泡鬆蘿。”鄭板橋的詩句，和他的竹子一樣，總是讓人喜愛。這詩，寫的就是出自休寧鬆蘿山上的鬆蘿茶。汪士慎為徽州歙縣人，同列“揚州八怪”，又是摯友，帶點家鄉茶葉相送。隻是沒想到，一包茶葉，換取了詩人流芳後世的詩行。
打開鬆蘿茶罐，用茶匙舀上一小勺，輕輕放進杯中。靜待江水沸騰，提壺泡茶，沸水方下，便香氣盈室。一吹一啜之間，竟是天上人間。
鬆蘿山海拔882米，山勢險峻，懸崖壁峭。相傳山中有百年老茶樹，亦有古寺遺址。我曾在一個晴好秋天尋徑登臨，看茶樹，亦看殘壁斷垣，更想看看鬆蘿茶的研製者，一個叫大方的和尚。
鬆蘿茶的名氣與鄭詩有關，亦與沉沒的“哥德堡Ⅰ號”古帆船相連。
史載，1745年1月11日，“哥德堡Ⅰ號”從廣州啟程回國，船上裝載著大約700噸的中國物品，包括茶葉、瓷器、絲綢和藤器。行駛8個月，在離哥德堡港大約900米的海麵上觸礁沉沒。1984年，從海底沉睡了239年的古帆船上，打撈出了封閉完好的鬆蘿茶。2008年4月，中國茶葉博物館向休寧縣贈送了“哥德堡Ⅰ號”沉船鬆蘿茶珍品。
大方和尚在鬆蘿山上研製了鬆蘿茶，是為炒青鼻祖。時隔不久，又雲遊至歙縣老竹嶺寺廟落腳，創製了大方茶，是為扁茶鼻祖。短短幾年間，兩種茶葉以不同的工藝製作，形成不同的樣子，卻出自同一人之手，稱得上是一種奇跡。
老竹嶺地處國家級自然保護區清涼峰，四周重巒疊嶂，海拔千米以上高峰30多座，常年雲霧繚繞，徽杭古道過竹鋪，跨老竹嶺，經昱嶺關而過。史載，大方和尚采製海拔千米之茶葉，製成扁形茶，招待過往商旅。後人把這種扁形茶叫作老竹大方。“老竹”是產茶之地，“大方”是創製者之名。
老竹大方加工有攤青、殺青、揉撚、做坯、整形、拷扁、輝鍋、烘幹等十多道工序，較炒青複雜許多，具有“色綠、香高、味醇，形似竹葉、扁伏光滑”的特點。
有史可查的幾句話，或許很難滿足受眾要求。這裏麵的問題有很多，大家都想知道大方和尚為什麽不製成炒青而製成扁形茶呢，或許無人能說出一個合適的理由。
有一點是肯定的，那就是今天的我們知道了一個叫“大方”的和尚。“老竹大方”這一名號還隨著相繼擁有的“貢茶”“國禮茶”等名號而越發響亮，更為越來越多的人所記取。在這一點上，不像以山名名之的鬆蘿茶。隻是不知道，隻想一心製茶的大方和尚，對“老竹大方”這一茶名有沒有不同意見。
倒是不要攪了出家人的清夢為好。
三
徽州出好茶。好在山高林密，好在塢長坑深，好在極佳的自然生態。這是作為物質的茶產出的充分條件。
徽州出好茶。好在精細的采摘，好在精巧的製作，好在製茶人的工匠之心。這是作為物質的茶產出的必要條件。
徽州出好茶。好在似一首絕美的詩，好在有一個從容的心態。可以三五好友共同品鑒，亦可放下俗物，對月獨品。
品茗需要足夠的儀式感。一件高雅的事情，雖則簡單地拿起、放下，做的次數多了，也就有了禪意。
在一個茶鄉長年行走，我悟出了一絲茶禪的真義。
淨心，從容；
專注，單純。
（本文獲“徽茶文化故事”主題征文優秀獎）