周誌友
茶在我的生活中是有許多記憶片段的，尤其是徽茶。這裏所說的徽茶，是特指地理意義上的徽州區域所產之茶。
安徽盛產名茶，徽茶之外的許多茶，如六安瓜片、霍山黃芽、湧溪火青、敬亭綠雪、舒城蘭花等，都蜚聲遐邇。倘以區域劃分，徽茶的整體實力無疑名列前茅。黃山毛峰、太平猴魁、祁門紅茶、屯溪綠茶自不待言，就是鬆蘿、石墨、珠蘭、老竹、滴水等也不可小覷。
2012年4月，休寧縣政府主辦了“作家走新安——探秘新安源”采風活動。此次活動，除了讓我感受到新安江源頭良好的生態環境外，徽州古老的民俗遺存，則讓我更強烈地感受到了徽州人做茶時對茶的敬畏之心。
新安源頭的六股尖，峽穀幽深、峰石崢嶸、溪流明澈、瀑布飛瀉。休寧鶴城鄉右龍村，就藏在六股尖山麓五股尖的山腳下。村外四周群山環抱，村內處處古樹掩映。山川寂寥，林木蕭蕭。穿梭在幽靜的古亭、古廟、古祠堂、古民居之間，讓人有時空恍惚之感，如入“不知有漢，無論魏晉”的桃花源中。
傍晚時分，村裏有了動靜。從田裏歸來的村民，家家戶戶都在忙著整理龍燈。天黑後，人們都出來了。村民們像過節一樣，伴隨著鏗鏘的鑼鼓聲，板凳龍熱火朝天地舞了起來。氣勢恢宏的龍燈，連同舞前極有儀式感的祈禱，令人浮想聯翩。右龍村舞板凳龍的習俗，已有千年曆史。站在高處遠望，一條一條的板凳接成了長龍，龍燈閃閃爍爍，從小巷到田野，從田野到山間，再從山間曲曲折折，穿透萬千大山的夜色，直抵沒有盡頭的一個又一個朝代。
右龍村、新安源村、石屋坑村、茗洲村……這些匯聚在五股尖下的古村落，農業大都以林、茶為主。在經濟收入上，茶葉所占的比重更大。“做茶我們是非常小心的，我們的茶園，從不敢打農藥，也不用除草劑，我們的茶，是純天然的有機茶，你們喝喝看，就是不一樣。”蒙蒙細雨中，一位頭戴鬥笠正在用手拔草的茶農告訴我們，“頭上三尺有神明，做茶，上要對得起祖宗，下要對得起喝茶的人”。
茶農的話不虛。在黃山的一家有機茶研究所，我們了解到，徽州許多有機茶基地都在模擬自然生態管理茶園，使茶樹生長與茶園生態係統和諧統一。“和諧”這兩個字，在徽文化中意義非凡，是徽文化之光。無論是徽商、徽菜還是徽派建築，其中都閃耀著迷人的和諧之光。半壁山房，一盞清茗。夕陽透過窗戶，打在綠色的國家有機產品OTRDC認證書上，熠熠生輝。這一刻，想到兩句曲詞：“凡事都有定期，天下萬物都有定時。”
徽州名茶實在太多，以至於像鬆蘿這樣的名茶都被黃山毛峰、太平猴魁所遮掩了些許光芒，如同休寧境內的齊雲山被黃山遮掩一樣。實際上，說到徽茶，產於休寧的鬆蘿是不可不提的。鬆蘿茶的技藝，早在四五百年前就已爐火純青。喝過鬆蘿茶的人都知道，喝頭幾口或稍有苦澀之感，但細品則會品出其中的甘甜醇和，這便是茶葉中罕見的“橄欖風味”。名茶多多，但具有鮮明個性的好茶鳳毛麟角。
但我對鬆蘿茶產生深刻印象的，最初並不是茶葉本身，而是茶的包裝。2007年，我去徽州采訪，朋友送了我兩罐鬆蘿。沒有品茶，我就被藍印花布收口的外包裝吸引了，加上傳統的白鐵圓罐，讓我一下子就對鬆蘿產生了深刻的印象。那時，大多的茶包裝都是中規中矩的，鬆蘿與眾不同，不僅讓人耳目一新，更讓人想到了茶的產地休寧。
休寧是狀元縣，具有深厚的文化底蘊。時任縣委書記的胡寧，送了我三本由他主編的著作，第一本就是《休寧——中國有機茶之鄉》，加上《休寧——中國第一狀元縣》和《休寧——中國鄉村旅遊福地》，頓時讓我對休寧肅然起敬。後來，我多次來過休寧。有一次，在山中民宿小住，隔窗望著細雨中的遠山，品嚐著吸取天地之精華的新茶，竟有飄逸天地間之感。徽州人做茶，是把文化往深裏做的。徽茶之所以蜚聲華夏甚至海外，正是因為一代又一代徽州人的不懈努力。
因有喝茶的習慣，即使出國，我也會帶上茶葉甚至熱水壺。2013年，攜《藝術界》去巴黎參加期刊展會，展會結束後，我在巴黎逗留了一段時間。有一天，和朋友去咖啡店，點單時，我突然想喝茶——不隻是因為帶的茶葉喝完了，其中多少有些離家太久的緣故。看到店中有斯裏蘭卡的烏伐，就要了一杯。斯裏蘭卡的烏伐、印度的大吉嶺和中國的祁紅，並稱世界三大高香紅茶。結果大失所望。這杯折合人民幣50元的世界名茶，實際上隻是一杯袋泡茶，雖然網狀細密的茶包十分精致，但茶味卻十分寡淡。說到底，我們也不是真正的茶客。越是名茶，越有嚴格的產區之分。海拔和氣候不同，再加上衝泡和調製方法不同，口味肯定也不一樣。“橘生淮南則為橘，生於淮北則為枳。”朋友說：“我喝過你們安徽的祁紅，那真是好茶。”我想起來了，朋友在北京工作時，他喝的祁紅，有一段時間都是我送的。對好友和重要的客人，祁紅是我首選的禮品之一。
世界上的事情，許多都是說不清的。對茶的感覺，每個人也都是不一樣的。喝什麽茶，用什麽水泡，用什麽茶具，什麽時候喝，在什麽地方喝，跟誰在一起喝，天差地別。見識、感受、想象、行為，也是如此。徽州風景秀美，徽茶天下有名。隻有來徽州品茗賞景，真正體驗過了，你才能說：我知道。
（周誌友，中國作家協會會員，曾任安徽省影視藝術家協會副主席、《藝術界》主編）