汪鑫蘭
我出生在祁門縣古溪鄉的一個古村落——黃龍口村。記事起，就與茶結緣，祖祖輩輩靠茶為生。同樣，我的父母親也是靠種茶、采茶、製茶、賣茶來養育我們兄妹四人，維持一家人的生計。
到我能采摘茶葉的年齡時，“茶棵地”（茶園）已分到每家每戶了，村裏茶農對種茶、采茶的積極性更加高漲。每年的茶季是村裏人最忙碌、最開心的時候。雖然辛苦，但一想到賣茶就有錢，有了錢就能買糧食、買衣服，勞動的那一點苦算不上什麽的。
采茶葉是要“趕”進度的。“明前茶”（清明前的茶葉）生長速度慢，可以不急；過了清明，氣溫升高，雨水適宜，在皖南山區雨霧的氤氳裏，茶葉生長得很快，如果不加快手腳，尖尖的嫩芽兩三天就會長大，價格自然就賣不上去。所以，我們采茶絲毫不敢偷懶。母親每天淩晨三四點便起床準備一家人一天的飯菜，我們在天亮前就得起床，吃好飯趕在天剛亮時出發，把中飯和茶水一並帶到茶山，往往是太陽還未出來，我們的褲腿已被茶樹上的露水沾濕。天氣好的時候，茶葉采起來利索，遇到下雨天就比較麻煩，但茶季裏沒有休息日，穿著雨衣、雨褲、膠鞋奔赴茶山，一刻也不停歇。記得大姐是家裏“趕”茶時的采摘能手，在將一天采摘的茶葉送回家製作時，累了一天了，本可以休息片刻，但她還堅持著到離家近的茶園利用天黑前那半小時，爭分奪秒地采，天天如此，她是我們兄妹中最勤勞、最懂事的。
製茶（我們叫“做茶葉”）也是要“趕”的，20世紀90年代初，我們那已興起“黃山毛峰”的製作。那時主要是一家一戶的生產模式。剛開始純手工加工，生一缽木炭火，將生葉擱一把到鋼絲篩內，然後雙手上下來回在炭火上不停地抖動，讓茶葉始終處於“翻騰”狀態，確保受熱均勻，這也是綠茶製作的初始步驟——“殺青”。之後，將“脫過水”的半成品“茶坯”放置在竹篾盤內晾涼，最後就是“烘茶”，將“粗坯”擱置在竹製的“烘罩”內，同樣也是放置在盆裝木炭火上烘，這時的炭火要“熟”，溫度不能過高，基本要維持一個恒溫，而且過個幾分鍾要翻動一次。做茶葉過程煩瑣，同樣也要“趕”，所以每天父親都得提前回來生炭火，這方麵他是專家，“做茶葉”也是他的看家本領，盡管之前在生產隊茶葉初製廠裏，他從事的是紅茶烘焙勞動，但做起綠茶來，一點也不遜色。一家人齊心協力、配合默契，總能在十二點前將茶葉“趕”製好。
賣茶更需“趕”了。頭天晚上製好的幹茶總是要賣出去換回錢的，這個任務我在家的時候基本上是由我來完成的。那時交通條件很落後，路是泥巴路，工具是父親下了狠心買下的“老鳳凰”大骨架自行車。那時我初中畢業已算大半個勞力了，雖年齡不大，但駕馭這輛高架自行車也是滑溜得很。家裏每天的勞動成果就靠我背在身後，騎著自行車趕往十裏開外的鎮上去賣。辛苦是肯定的，但那時想得最多的是騎快點，能賣上個好價錢；騎快點，賣好茶葉能早點趕回來采茶。
時光荏苒，一晃快三十年了。後來我遠嫁浙江，但每年的茶季，我也還趕著回家，幫忙搭搭手采茶。現在的交通條件大大改善了，日子也越來越好。製茶、賣茶也不像以前那般辛苦，采摘的茶草直接在村裏的路邊、橋頭、操場就可以賣掉，鎮上、村裏也新建了好多茶場，也不用擔心茶葉賣不掉、賣不上價。我呢，現在雖不在農村生活，但每年茶季都會想方設法擠出時間，趕回家采上幾天茶葉，也挺“趕”的，因為多年來習慣了“趕”茶。
（本文獲“徽茶文化故事”主題征文優秀獎）