徐鳳清
五月，我到安徽黃山出差。我知道黃山多名茶，不過這些茶葉市麵上都有，隨時可買，我像以往一樣，隻想進山買些自產自銷的綠茶，新鮮又實惠。
那天出差任務完成，我興衝衝地跑進一個小山村，不一會兒就發現有棟石頭房子門口架著口鐵鍋，一位白發老人正在專注地炒茶，旁邊還有個十來歲的男孩做幫手。可當我的眼光落到老人不斷翻炒的茶葉上時，興奮的情緒一下跑去大半，原來鍋裏的茶葉不是剛采下的嫩茶，而是鐵青色的老茶葉，葉片竟然有野桑葉般大，能炒出什麽形狀來？我搖搖頭說：“醜！”轉身就跑。
“客人留步，你小看我家老青茶了。”老人突然抬起頭，在我背後喊起來，顯然我的一聲“醜”刺痛了他的心。
我轉回頭如實回答：“老人家，虧你是個山裏人，怎麽種出這樣的茶葉？送給我都不要！”
老人被我的話逗笑了，說：“回來看看，耽擱你一會兒工夫，看我把老青茶葉炒成什麽樣子，然後喝口茶，算交個朋友，再走也不遲。”
他把這老茶葉叫老青茶葉，倒是十分合適。
一旁的小男孩也不高興地喊：“叔叔，老青茶葉是我家寶貝，你不懂茶，不要瞎說！”
老人說得很自信，男孩又把醜相的老茶葉說成了他家寶貝，讓我心生好奇。我馬上返回，倒要看看老人能把這老茶葉炒成什麽漂亮模樣，又會讓我喝出什麽特別的味道來。
老人不再說話，捧起茶葉輕揉、細搓，動作慢時雙手抖著茶葉停在空中，快時茶葉在他掌中簌簌飛旋。隨著老人變幻莫測的手法，滿鐵鍋的老茶葉越炒越卷，越卷越小，最後華麗變身，竟然變成一粒粒深綠色的茶珠，又“錚錚錚”雨點般落到鐵鍋裏。這聲音激越人心，一陣高似一陣，讓我想起白居易“大珠小珠落玉盤”。此刻，老人炒的仿佛不是茶了，而是一把把玉珠，看得我目瞪口呆。
老人額頭滲出細小的汗珠來，最後把炒成的茶珠倒進一隻小竹匾中，瞬間鏗鏘有聲，似珠玉互相撞擊。它們小葡萄大小，呈綠晶晶的半透明狀。我感到剛才小看老人了，驚訝得大聲喊起來：“還有炒成這樣的茶葉？分明是一顆顆翡翠啊！”
“哪裏哪裏，客人過獎了。”老人擦擦額頭的汗水又說，“老了，炒這樣的一鍋茶，得炒半個時辰。”
旁邊的男孩子也驕傲地告訴我：“爺爺炒了五六十年茶，這樣的珠茶其他人誰也炒不出來的！”
不過，我在驚異之際，心中出現了個疑團：老人費這麽多精力把老茶葉炒成珠茶，怎麽炒不出半點茶香呢？我在許多茶農家看到過炒茶，那時滿屋子充滿了炒出來的茶香，真是令人陶醉。我想，炒不出茶香，炒成的茶珠不會沒有茶香吧？我從小竹匾中捧起一把還有著餘溫的珠茶放到鼻尖，還是聞不到一點香味。我惋惜地對老人說：“你炒茶的本領讓我佩服，可一點也聞不到茶香，你炒的是茶葉，還是樹葉啊？”
老人聽後，哈哈笑了，說：“客人說笑了，怎麽會炒樹葉呢？”就叫男孩端來一杯泡好的綠茶，隻見茶色純綠清亮，七八顆翡翠色的茶珠半浮杯中，煞是好看，絲毫沒有衝泡後的鬆散頹落。我輕輕喝一口，甘醇的茶香猶如陳年美酒，一下沁入五髒六腑，我忍不住喊聲“好茶”，又驚喜地問：“老人家，這就奇了，炒茶炒不出茶香，為什麽泡後滿口香？”
老人向我解釋：“關鍵是掌握好了火候，把茶葉炒成珠子狀，緊緊鎖住茶香、茶色。而一般的炒茶，火候太旺，茶香半途被炒掉了，泡三杯後就沒有了味道，茶色也淡了……”
旁邊的孫子自豪地插嘴：“叔叔，這就是我爺爺炒茶的本領，能夠把茶香和茶色鎖住，泡了之後，讓它們慢慢地跑出來。你剛才喝的那杯茶，還是爺爺一早起來泡的，有客人來了，請他品嚐，快半天了，你看看，味道和顏色還是沒有變！”
好一個“鎖”字，我自以為是個“喝茶通”“買茶通”，想不到在這黃山旮旯裏，遇上了能把茶香和茶色鎖在茶珠裏的好茶，讓我大開眼界。我立刻激動地喊：“老人家，多少錢一斤？”
誰知老人又哈哈笑著回答：“這茶是不賣的，也沒有價錢，你喝一杯可以的。”
我急了，又說：“價錢隨你喊！”
老人又說：“不是不賣，茶葉是送人的。”
送人的？我根本不信，又懇求說：“老人家，我喝茶、買茶幾十年了，從來沒有喝到過這樣的好茶，不管多少價錢，讓我買一斤吧。”
老人見我執意要買茶，才告訴我這茶隻送不賣的緣由：產這種老青茶葉的茶樹也就剩下四五株了，都在他家的山地上。這茶樹長得高，所以葉片也大，采時要架小梯子。從前山村裏這種老茶樹長了不少，由於葉片大而老，炒出來的形狀不好看，加上產量不高，采摘困難，雖然味道不錯，還是被高產品種淘汰了。而老人舍不得這四五株老茶樹，每年在茶場工作之餘，采了也隻是炒出十多斤。其間，他慢慢地琢磨、摸索，炒成目前的翠珠狀，好看好喝又耐泡，老人除了留下一點自己喝，大半送給親友……
原來這是無價之茶，我隻好遺憾地說：“老人家，對不起，您的老青茶我已經品嚐過了，滿足了。”
說罷，我怏怏轉身，老人忽然喊住我說：“客人，看來你也是個愛茶的朋友，我就少喝一點，送一罐給你吧。”說罷，他拿出一隻沒有商標的簡易鐵皮罐，把剛剛炒出的茶珠裝滿一罐，雙手送給我。
我激動地連喊“謝謝”，老人笑笑說：“謝什麽呀，在我們山裏，像這樣自己種種自己炒炒，摸索摸索炒茶門道，分給親友喝喝的多得是，也是種樂趣。”
我感到老人送我的這罐茶葉十分珍貴，又忍不住提出建議：“這老青茶的味道勝過市上品牌，而它更具獨特的形狀和鎖色鎖香的功能，堪稱綠茶一絕，何不把它打成品牌，推廣出去？”
老人伸手摸摸孫子的頭說：“我老了，沒這個精力了，希望寄托在孩子身上了……”
這回進山，我不但收獲了一罐好茶，更是感悟到黃山出好茶、名茶，除了地理環境得天獨厚外，還有黃山茶農一代代智慧和汗水的付出。我相信，那些深藏在深山裏沒有品牌的茶葉，它們紮下的深根，也許就是明天的品牌……
（本文獲“徽茶文化故事”主題征文優秀獎）