黃怡婷
我小時候分不清茶樹和桂花樹。
歸根結底，這得“怪罪”於我的小學語文老師。她是個講求浪漫主義的女性。在介紹桂花的時候，她將無限美好的詞匯賦予了這小小的植株。綠意盎然，枝節纏繞，花香襲人，宛若一個美麗的女人。正處於孩童時期的我無法將這過於美好的植物和生活中的事物對應，冥思苦想了幾日，母親去年在屋前種的矮小植株衝到了我的腦子裏。可不，它真是一個綠色的小精靈啊，多漂亮，它就是桂花。在我的整個童年時期，我都在等它開花。
我狂熱地喜歡它。每當家裏來客人時，我都會手舞足蹈地向大家介紹它，介紹它的美麗，介紹它和我相處時發生的趣事。不知為何，可能是我的愛太聒噪，一向溫和的母親為此訓斥了我。我歇斯底裏地哭喊，好像在為我們的友誼辯護。
等我長大了，我才知道它哪裏是桂花，桂花是幹瘦嫵媚的女人，它卻是豐腴的胖女人。它來自母親的家鄉徽州。好巧，我的母親也是個豐腴的女人。她是個受四鄰稱讚的好女人，勤勞能幹，漂亮知禮。我曾問過母親當年為何對我發火，母親隻是淡淡地說自己不喜歡桂花。再追問，她眉頭一挑，說桂花的香味太濃。再問，母親竟閉口不言了。
幼時我總是興衝衝地對每一個同學說母親身上有很濃的桂花香。當然，現在想來，那應當是茶香。在很長的時間裏，我固執地將之視為母親的象征，那是一種溫暖的香氣。直到我去了徽州，那裏的女性，無論是活潑的小姑娘還是和藹的中年婦女，或多或少，或深或淺，身上都有這股茶香。二十年前，我的母親正是在這度過了她的少女時期。
姐姐妹妹們都非常熱情好客。我們成天在茶園裏和數不清的小精靈打交道——掌心向上，用拇指、食指配合中指，夾住新梢上要采的節間部位並向上著力，葉子便悄無聲息地落入籃子裏。等和這嬌氣的朋友處好關係，我就成功取得了進茶場的資格——炒綠茶是我的最愛。將鮮葉下鍋炒製，一鍋的綠油油晃啊晃，慢慢地，空氣中的青草味溜走了，一股栗子味異軍突起。這是一股多甜蜜的香氣啊，它一路小跑，攀上我的肩頭，揪住我的耳朵，向我抱怨剛才炒它的力道太大，叫我輕些哩。這嬌氣的朋友。
在姐姐妹妹們的耳提麵命下，我總算是掐著點入了茶道的門。“烏龍入宮”“春風拂麵”“玉液回壺”這些名詞搞得我暈乎乎的。細細品味，又發覺其中不可與人言的精妙。
離開徽州後，總有人說我身上有一股茶香。
（本文獲“徽茶文化故事”主題征文優秀獎）