潘初開

幼年時每到清明時節，父親是不著家的，總是忙著收茶、賣茶，茶棵地、市場兩頭跑，似乎一年的氣力都要在這個把月耗盡。父親是土生土長的休寧流口人。1983年，通過招工入流口鎮供銷社工作，成了一名營業員。後因手腳麻利，腦子活泛，被安排至采銷部門，成為一名采銷員。

自古以來流口地區地理位置優越，雲遮霧繞，由此造就了流口茶葉的高品質。因流口為海拔較高的丘陵地帶，種植的茶葉又被稱為“雲霧茶”，有雲淡風輕之意，其高品質不言而喻。流口茶葉中最負盛名的就是茗洲炒青。茗洲炒青自古以來被稱為“屯綠”中的極品，茶湯美、味道香，一直深受茶客的喜歡。20世紀八九十年代，茗洲炒青是供不應求的。當時流口供銷社作為茗洲炒青的主要供應商，承擔著向屯溪茶場等地的茶葉供給任務。父親也因工作關係與茗洲炒青結下了一生的緣分。

當時父親與同事每周搭車去屯溪茶場等地“送樣”。所謂“送樣”，即先從農戶手中收購手工製作的炒青，隨後封包裝袋，從中抓取部分小樣，送至各茶場質檢。質檢員根據茶葉品質來決定茶葉價格，隨後再將整包的茶葉運出山區。出於炒青的高品質，收購價格自是比其他地區高出不少。後期蕪湖、宣城等地市場也聽聞茗洲炒青的好品質，要求“送樣”，茗洲炒青呈現一種供不應求的趨勢。因常去各地“送樣”，父親與各地茶葉質檢員打了不少交道。加之父親本就是好學之人，由此也就慢慢習得了一身驗茶品茶的真本事。

1998年左右的全國性經濟改革大潮席卷華夏大地。供銷企業改製，父親等一批老供銷人下崗。下崗了，沒有了營生，生活還要繼續。那段時間父親的憂愁可想而知，作為家中頂梁柱，外出務工，家裏的老人孩子怎麽辦？在家，又有什麽可以為繼呢？思來想去，還是幹上自己的老本行——賣茶葉。當時收售的主要就是茗洲炒青。一來熟悉，二來炒青市場需求大。休寧流口地區一直流行收“早茶”的風氣。所謂收“早茶”，即茶販在集市上支起一個個攤子，茶農把前一天辛苦采摘下來的茶手工烤製、烘幹，天不亮前往集市，貨比三家，賣給自己心儀的茶葉商販。

一般來說茶農是收不到現錢的，大多收到的是紙條或號牌。這種賒欠的模式有很大的弊端。一旦市場出現波動，茶販子就沒有辦法兌現茶葉款，從而導致茶農白白辛苦。而父親收茶，大多講求現錢交易，就算欠款，也不會超過個把星期。父親總說：“都是鄉裏人，賺錢事小，名聲最大。”也因如此，茶農有些好茶都願意賣與他。收茶時，父親先是拿上一個特製的茶葉篩盤，隨後“一看二聞三品”，篩去茶葉末子，最終確定下茶葉價格。一般來說，父親開出的價格都是偏高些的。母親總是抱怨父親篩茶葉時太隨意。不像其他商販，是篩了一遍又一遍，再加之給出的價格偏高些，要多花費不少錢哩。父親總說：“鄉裏鄉親的，製茶、賣茶不易，加之好茶哪裏禁得住篩喲。”他說得很對，好茶是經不住折騰的，一折騰品相和茶味都要大打折扣。父親做事公道，為人正直，攢下了好名聲，後在鄉間開起雜貨鋪，生意向來不錯。

父親其實是愛讀書的。隻因家中兄妹六人，他讀完高中，也就沒有機會再上學。但他一直認為讀書是農民改變命運為數不多的機會之一，因此，他十分重視我的教育。我從中學起，就外出求學。每次離家之際，他總要在我的背包中放上一包炒青，總說外麵水硬，我不習慣，放點茶葉，好喝些。少年時，我不以為然，總嫌父親麻煩、囉唆，不理解他的一片心。成年後，我與父親閑聊。父親說：“十三四歲，把你送至外地求學，我是真心不舍得的，但是沒有辦法啊！”隨我年歲增長，也成了父親，竟慢慢明白了父親的良苦用心。百年前，徽州商人也是十三四歲的光景，被家人往外一丟，外出做學徒。難以想象送兒出門做工的父母當時內心是有多不舍，在外人看來心狠的“往外一丟”，其中飽含了多少望子成龍的辛酸。

我年少時，家中收購的炒青是舍不得喝的。大部分喝的或是炒青篩過的茶葉末子，或是一般的農家茶。正因如此，對炒青的印象隻有那滿嘴的茶葉末子，除此之外我對炒青並沒有多少概念。我成年後，父親為我泡了一杯茗洲炒青，才讓我真正感受到茗洲炒青的美妙。一片片吸足了水分的茶葉，全部一字散開，煞是好看。喝上一口，一股茶香氣沁人心脾，回味無窮。“怎麽我小時喝的不是茗洲炒青？”我問。“你喝的是炒青，但大多是碎末子，加之放的時間較長，不論是形還是味，肯定是差了不少。”父親回答道。雖然父親做炒青生意，但是去享受炒青是斷舍不得的。小時候，為了製作優質的炒青，他會支起大鍋，在家中研製炒茶。通過對時間和火候的把握，來了解如何獲得高品質的炒青，並將自己的經驗告之茶農，以便收購到更多優質的炒青。對於製茶，父親始終保持一顆敬畏之心。他總說：“製茶如待人，你耐心待它，它定不會讓你吃虧。”

後隨時間推移，茶葉的種類愈加豐富。“有機茶”“得雨活茶”等相繼出現，茶葉市場發生了翻天覆地的變化。當年與父親一同販茶的好些人迅速轉向，開始收售市場需要、利潤高的茶品。但父親一直對茗洲炒青情有獨鍾，隻做茗洲炒青生意。但是收到的茶，大多在“掐芽去尖”後再製成。“掐芽去尖”是為了製作各類的新品茶，這些新品茶能賣上更高的價格。他也很無奈，這種方法製成的茗洲炒青明顯品質不過關。慢慢地，父親也就不再做茶葉生意，想來至今已有十來年了。

父親這一輩人，勤奮、能吃苦、聰明、敬業、勤儉、重視教育。正如老一輩徽州商人，駱駝一般，在茫茫戈壁之中艱苦跋涉，尋求機會。不為自己，隻為能給予家人最簡單的幸福。

“現在的茗洲炒青生意好做了哩，”有天父親突然告訴我，“現在政府有了‘屯綠振興’戰略，還聽說正在推‘新農人’計劃哩。現在人對健康也越來越重視，政府還給予相應的補貼呢！”父親越說越高興，那渾濁的眼睛仿佛清亮起來。“是呀，國家的配套政策，加上咱黃山新一代茶農的努力，相信炒青肯定會愈來愈好。”我不由得堅定地說道，“也許哪天，如茗洲炒青一類的‘屯綠’的春天就會到來哩！”

（本文獲“徽茶文化故事”主題征文三等獎）