丁以壽
一、鬆蘿窨花是閔茶
所謂“閔茶”，乃由明代晚期徽州休寧海陽鎮人（也說歙縣人）閔汶水創製的一款茶葉。當年曾廣泛流行於南京城，讓上至公卿、下至歌姬的社會各階層人士為之傾倒。
閔汶水約生於明代隆慶三年（1569），從少年時代起就開始在家中製茶，積多年製茶經驗後創製閔茶。明末清初王弘撰《山誌》說：“今之鬆蘿茗有最佳者，曰閔茶。蓋始於閔汶水，今特依其法製之耳。汶水高蹈之士，董文敏亟稱之雲。”這裏說閔茶是鬆蘿茶的最佳者。
鬆蘿茶產於徽州府休寧縣鬆蘿山，傳說是大方比丘於明代隆慶年間（1567—1572）所創，在明代與羅岕茶、虎丘茶、天池茶、龍井茶、陽羨茶齊名。“若歙之鬆蘿，吳之虎丘，錢塘之龍井，香氣濃鬱，並可雁行，與岕頡頏。”（許次紓《茶疏》）“今茶品之上者，鬆蘿也，虎丘也，羅岕也，龍井也，陽羨也，天池也……”（謝肇淛《五雜俎》）“近日徽人有送鬆蘿茶者，味在龍井之上、天池之下。”（袁宏道《遊龍井記》）“計可與羅岕敵者，唯鬆蘿耳。”（冒襄《岕茶匯抄》）“徽茶首推休寧之鬆蘿，謂出諸茶之上。”（江澄雲《素壺便錄》）“揚州八怪”之一的鄭板橋有詩曰：“最愛晚涼佳客至，一壺新茗泡鬆蘿。”清初詩人、揚州人吳嘉紀作《鬆蘿茶歌》，清初文學家、歙縣人張潮作《鬆蘿茶賦》。一時間，本省其他地區，外省如江蘇、浙江、福建、湖南等，紛紛仿製鬆蘿茶。鬆蘿茶是中國炒青、烘青綠茶的傑出代表，是後世最負盛名的外銷綠茶之一——屯綠的前身。“鬆蘿法”（鬆蘿茶采製工藝）對後世中國茶葉加工工藝產生深遠的影響，開後世中國各種名優綠茶製作工藝的先河。
徽州不僅盛產茶葉，山中頗多珠蘭花、白蘭花。大約在明代萬曆末年，閔汶水用珠蘭花、白蘭花熏製鬆蘿茶，製成花茶，市場上遂稱“閔茶”，實乃鬆蘿窨花茶。“鬆蘿香重；六安味苦，而香與鬆蘿同。”（熊明遇《羅岕茶疏》）鬆蘿茶本來就是上好的茶，而且香重，再經過閔汶水的“別裁新製”，熏以珠蘭花、白蘭花，香氣更加芬芳馥鬱，自然不同凡響。“大抵其色積如雪，其香則幽蘭，其味則味外之味。”（劉鑾《五石瓠》）閔茶色香味俱絕，且有其他茶罕有的味外之味。後來，歙縣珠蘭花茶聲名鵲起，閔茶是其先祖。
二、汶水賣茶桃葉渡
桃葉渡是南京古名勝之一，是秦淮河上的一個古渡，位於淮清橋邊，在十裏秦淮河與古青溪水道合流處附近，原名南浦渡。相傳東晉書法大家王獻之有個愛妾叫“桃葉”，她往來於秦淮河兩岸時，王獻之放心不下，常常親自到渡口迎送，並為之作《桃葉歌》：“桃葉複桃葉，渡江不用楫；但渡無所苦，我自迎接汝。”渡口從此名聲大噪，久而久之，南浦渡也就被叫成桃葉渡了。從六朝到明清，桃葉渡一帶均為市井繁華地段，河舫競行，槳聲欸乃。尤其是在明清時期，這裏離江南貢院不遠，士子、考生絡繹不絕，流連忘返。滁州全椒人吳敬梓，中年後就卜居桃葉渡畔白板橋西。
閔汶水不僅會製茶，也善於經營，秉承了徽商的傳統。明代的南京不僅是留都，也是南直隸省會，是縱橫天下的徽商一大聚集地。閔汶水大約是在明代萬曆後期，從徽州來到南京秦淮河畔的桃葉渡，開了一家茶館，取名“花乳齋”，既賣茶水，也兼售茶葉。其茶藝精絕，名揚天下。名流雅士對閔茶傾慕不已，以結交閔汶水、品嚐閔茶為榮。花乳齋的茶品雖主推閔茶，但也不乏其他各地名茶。例如張岱拜訪閔汶水時，閔汶水就用湖州長興羅岕茶招待張岱。在此後的五六十年中，花乳齋的閔茶名滿南京，吸引很多人前去品嚐。一些外地的名流雅士也慕名專程前往，隻為品嚐閔茶。大凡有些閑情逸致者，無不登館啜茶。
明代大學士、書畫大家董其昌在《容台集》中對閔汶水和閔茶有一番評論，他說在他金陵的官署中，時常有人送茶，但飲後感覺平平。一日，歸來山館得啜尤物，詢問之後，方知是閔汶水所製，便立即起身去桃葉渡拜訪閔汶水，因茶結為友。董其昌感慨道：“汶水家在金陵，與餘相及，海上之鷗，舞而不下，蓋知希為貴，鮮遊大人者；昔陸羽以粗茗事，為貴人所侮，作《毀茶論》；如汶水者，知其終不作此論矣。”不僅如此，貴為南京禮部尚書的董其昌，針對有人造假和仿冒閔茶，建議對閔茶的包裝進行設計，提高閔茶包裝的精美度和辨識度。
南京朱市名姬王月生，曾在複社人士舉辦的“品藻花案”（即歌姬選美）中獲得“女狀元”名號。善楷書，畫蘭竹水仙。雖貌美如花，但性格寒淡如孤梅冷月，含冰傲霜，不喜與俗人交往。可是這位矜持不苟言笑的女子，“好茶，善閔老子，雖大風雨、大宴會，必至老子家啜茶數壺而去”（張岱《陶庵夢憶·王月生》）。
曾權傾一時的晚明戲曲大家阮大铖也常去花乳齋品茶，其《詠懷堂詩集》中收有《過閔汶水茗飲》一詩：“茗隱從知歲月深，幽人鬥室即孤岑。微言亦預真長理，小酌聊澄謝客心。靜泛青瓷流乳雪，晴敲白石沸潮音。對君殊覺壺觴俗，別有清機轉竹林。”阮大铖認為閔汶水的談吐可與東晉名士劉真長媲美，啜飲閔茶，能像謝靈運的詩一樣使自己的內心沉靜澄澈。閔汶水不同於一般的茶商，他是高雅的隱者，是茶中的幽人。
明崇禎十三年（1640）進士周亮工，官至監察禦使，嗜好家鄉福建的茶，起初對閔茶不以為意。他譏諷寓居南京的福建人宋比玉、洪仲韋等不喜家鄉茶而愛閔茶，是“賤家雞而貴野鶩”。一次，他專門去了桃葉渡，在品嚐了閔茶後說：“歙人閔汶水居桃葉渡上，予往品茶其家，見其水火皆自任，以小酒盞酌客，頗極烹飲態。”（周亮工《閩小記》）其對閔茶心服口服。
清初，陳允衡杜門窮巷，以詩歌自娛，有《愛琴館集》《補堂願學集》等作品集。其《花乳齋茶品》說：“因悉閔茶名垂五十年，尊人汶水隱君別裁新製，曲盡旗槍之妙，與俗手迥異。董文敏以‘雲腳閑勳’顏其堂，家眉翁征士作歌鬥之。一時名流如程孟陽、宋比玉諸公皆有吟詠，汶水君幾以湯社主風雅。”董其昌主動為閔汶水的花乳齋題寫了匾額“雲腳閑勳”。名士陳繼儒，名流程孟陽、宋比玉等為之賦詩。閔汶水以一壺閔茶引領江南文人的風雅時尚。明末的文人墨客、士子名流，無不對花乳齋趨之若鶩。因此，稱讚閔汶水是明末的茶壇領袖，一點也不為過。陳允衡說其於崇禎末年棲居南京，鄰近花乳齋，與閔際行交往較久，常去品茶，每次都坐上很長時間才離開。
清乾隆年間進士劉鑾在《五石瓠》中較為詳細地介紹了閔汶水和閔茶，閔汶水在南京桃葉渡賣茶十餘年，南京等地還出現了假冒的閔茶。“休寧閔茶，萬曆末閔汶水所製。其子閔子長、閔際行繼之。即以為名，亦售而獲利。市以金陵桃葉渡邊，凡數十年。”閔汶水去世後，花乳齋由其子閔子長、閔際行繼續經營。
清道光進士、著名學者俞樾在《茶香室叢鈔》“閔茶”中慨歎：“餘與皖南北人多相識，而未得一品閔茶，未知今尚有否也。”在明、清交替的社會大動亂中，曾經名噪一時的閔茶隨著大明王朝的崩潰而煙消雲散。如今，我們隻能從古人的詩文中去追尋它往日的榮耀與輝煌。
三、張岱定交閔老子
張岱（1597—約1689），字宗子，號陶庵，山陰（今浙江紹興）人。他出身於官宦世家，卻不曾做官，雅好山水。張岱著述豐富，然流傳至今的唯有《陶庵夢憶》《西湖夢尋》《琅嬛文集》《夜航船》及《石匱書後集》等幾種。
張岱不僅嗜茶，而且識茶，從製茶到品茶，無一不精。張岱曾請徽州歙人專事鬆蘿茶的師傅來山陰傳授經驗，改進家鄉的“日鑄茶”，名之為“蘭雪茶”。“募歙人入日鑄。扚法、掐法、挪法、撒法、扇法、炒法、焙法、藏法，一如鬆蘿。他泉瀹之，香氣不出，煮禊泉，投以小罐，則香太濃鬱，雜入茉莉，再三較量，用敞口瓷甌淡放之，候其冷，以旋滾湯衝瀉之，色如竹籜方解，綠粉初勻，又如山窗初曙，透紙黎光，取清妃白，傾向素瓷，真如百莖素蘭同雪濤並瀉也，雪芽得其色矣，未得其氣，餘戲呼之蘭雪。”（《陶庵夢憶·蘭雪茶》）蘭雪茶出現後，立即得到人們的好評，在社會上風行一時，導致有人拿鬆蘿茶冒蘭雪茶之名。
崇禎十一年（1638），42歲的張岱專程從家鄉山陰前往南京桃葉渡花乳齋，拜訪70歲的老茶人閔汶水。其《閔老子茶》寫他拜訪閔汶水及與之品茗的經過，極具情趣。兩人有關茶、水的品嚐問答及閔汶水當時的神情，被張岱寫得十分傳神：“汶水大笑曰：‘予年七十，精賞鑒者無客比。’遂定交。”兩人因茶成為至交。
張岱還寫有詩《閔汶水茶》：“十載茶**徒苦刻，說向餘人人不識。床頭一卷陸羽經，彼用彼法多差忒。今來白下得異人，汶水老子稱水厄。燒鼎烹天尚取渣，劈開混沌尋香色。”在《曲中妓王月生》中又寫：“今來茗戰得異人，桃葉渡口閔老子。鑽研水火七十年，嚼碎虛空辨渣滓。白甌沸雪發蘭香，色似黎光透紙窗。”可謂對閔汶水推崇備至。閔汶水卒於清順治二年（1645），張岱聞訊感歎道：“金陵閔汶水死後，茶之一道絕矣！”（張岱《琅嬛文集·與胡季望》）張岱曾撰有《茶史》一書，手稿交於閔汶水“細細論定”，並計劃刊印。其目的是“使世知茶理之微如此，人毋得浪言茗戰也”。但是，不久戰禍四起，清軍入關後隨即南下，張岱逃難避亂，在匆促中稿本散失，這是中國茶史上無法彌補的一大損失。
（丁以壽，安徽農業大學中華茶文化研究所所長、安徽省茶文化研究會會長、安徽省茶業學會副理事長）