江文波
我的老家位於皖江之北，白**湖畔，雖然出落得山清水秀，也有肥田沃壤，但過去並不生產茶葉，之所以被一些有墨水的人稱為“編外茶鄉”，是因為老家一直有著濃得化不開的飲茶之風。在我早年的記憶中，老家人愛茶、嗜茶如命，幾乎家家戶戶的堂心裏，都有一張八仙桌，桌子中心必定擺著一個老式的瓷花茶壺、幾個茶碗，老家人最享受的是坐在桌前喝茶聊天，鄉親們彼此串門，你來我往，必要泡一壺濃茶，你斟我飲，客人品第一口茶之後，必定習慣地稱讚：好茶！接著主人一陣開心，也品一口：好！多喝點。客人：這很有黃山毛峰的味道啊！……老家人差不多都是品茶高手，一口茶水進嘴，咂吧咂吧，對茶的產地，清明茶、穀雨茶，頭茬茶、二茬茶，就能說出個子醜寅卯。逢年過節送禮，茶葉被奉為上品。老家人對茶的看重，還體現在祭祖、拜佛時，第一道供品，必是一壺好茶。
說起老家茶風之濃，繞不開老杜茶館。離我童年的住地約0. 5公裏的地方，有一個古舊的街道，老杜茶館就在街道的中心，是一個熱點。老家人喜歡“上街”，幾乎每天必上。所謂“上街”，對很多人來說，就是到茶館喝茶，大凡人都有嗜好，打牌、打麻將、跳舞、運動等，在辛苦的人生中，到茶館喝茶聊天，差不多成為許多老家人的精神依賴。在我的印象中，那時我父親堪稱茶館裏的頂級茶客，是茶館的話題之一。他與茶館的老板老杜，也算是莫逆之交。
我父親愛茶成癖，甚至成癡。最使我難忘的是，有一年春節，在黃山打工的大妹回家過節，向父母稟告，經人介紹，她與住在太平湖畔的一位青年準備確定戀愛關係。沒等大妹說幾句，父親就打斷她的話：那他家離太平猴魁的產地有多遠？他能不能買到真正的猴魁？至於男方的其他情況和家庭條件，父親竟沒有多問。過了幾個月，大妹又特地回家一次，回複父親，男方的家離產地猴坑很近，而且他家有個親戚就住在那裏，男方說，保證每年買幾斤地道的猴魁孝敬父母。父親一貫嚴肅的臉馬上雨過天晴：那好，我們也不要他家的彩禮了，以後每年送幾斤真猴魁就行了。大妹笑逐顏開，馬上從包裏拿出一斤猴魁，送到父親的麵前。父親自然按捺不住，馬上小心翼翼地拆封，然後取出一小撮，並清空茶壺，泡上一壺太平猴魁。那天，我第一次品嚐猴魁茶的魅力。關乎大妹一生的婚事也算定下來了。
父親擁有了猴魁茶葉，自然不會“錦衣夜行”，第二天一早，他用黃草紙包好一撮猴魁，放進一個小小的茶葉筒裏，然後滿臉喜色，大步流星地“上街”去了，我一路小跑地跟在他的後麵，父親好像完全忽視了我的存在，路上見到熟人，也不像往常那樣打招呼，隻顧自己趕路。到了茶館後，父親選擇一個中心的位置一坐下來，就大聲地招呼：老杜，上茶杯！老杜應了之後，父親說：今天我帶了好茶葉。老杜馬上送上一隻明亮的玻璃茶杯，父親打開帶來的茶葉筒，取出茶葉放進杯子裏，老杜隨即給父親衝進開水。
兩葉一芽，猴魁！茶館裏的茶客中立即有人驚呼起來，大家的目光都紛紛轉向父親的茶杯，父親的自豪感在那一刻油然而生。父親首先湊近茶杯，聞了聞茶杯裏飄出的香氣，臉上頓時露出不無誇張的表情，這時父親身邊已漸漸圍攏起許多茶客，大家似乎都在吮吸、品咂著茶水的香氣。父親在這特定的氛圍中，似乎很有儀式感地喝下第一口茶水，但並不急於吞咽，而是先看看周圍的人群，目光都交換一輪後，才把那第一口茶水很認真地吞下去，這吞的動作被父親刻意拉長著，伴隨著嘴巴的咂吧咂吧，這就是品味吧，那時我想。這第一口的動作完成後，父親的臉上，不，是整個身體，整個人，都顯出無限享受、樂似神仙的樣子。
茶館，曆來都是人聲嘈雜，鬧哄哄的，但奇怪的是，老杜茶館在這個早上，在父親喝茶的前期動作完成後，整個茶館竟突如其來地靜下來，鴉雀無聲，所有的茶客都悶聲無語。
後來，甚至在我離家上大學以後，還不時地想起老杜茶館那個早晨突然的寧靜，這引起我的思索，很久不得其解。或許，太平猴魁當時在我的老家還是個傳說，而且流傳已久，那天傳說突然降臨身邊，茶客們刹那蒙了，似真似幻，無所適從了。
記得大妹結婚後，妹夫第一次到我家拜年，父親很是熱情，我當時都覺得有點過度了。其間父親非常認真地問妹夫：這猴魁茶葉，都說是猴子用舌頭從山頂的雲霧中一片一片叼下來的，是真的嗎？妹夫是個忠厚的人，一時不知如何作答，隻能哼哼哈哈：那裏的土、水、雲霧好……後來他如何糊弄過去，我也記不清了。
父親的一生，雖然艱苦坎坷，但晚年因為太平猴魁的相伴，他應該是感到幸福的。他83歲臨終的時候，已不能說話了，但一直不願合眼，左手總在比畫什麽，我們大家均不明其意，最後大妹突然驚叫一聲：猴魁！我們如夢初醒，立即去泡了一杯猴魁茶，喂給父親喝，父親的臉上露出了微微的笑意，顯得十分滿足、安詳。我們淚水盈盈的心裏有了些許的寬慰。
（江文波，中國作家協會會員、中華文學院詩歌學院導師、安徽文史館特約研究員）