徐春芳

很多人覺得那些碼字的人都應該喜歡抽煙喝酒，頭發亂蓬蓬的，手指頭被煙熏得蠟黃蠟黃的，身上散發著撲麵而來的酒臭，一副走路時白眼向天、說話間睥睨天下的派頭，這樣才有詩人的樣子。可惜，這些世人對文化人的不羈印象與我無緣。

每當聚會時，一遇到吞雲吐霧、推杯換盞的場合，我就隻能幹坐著，慢慢地品著麵前的一杯茶。當有人客氣地遞給我一支煙，而我雲淡風輕地擺擺手時，他們總是驚訝地說，你們長期熬夜寫作，也不抽支煙提提神？或者說，詩人都是李白，是一飲三百杯的酒仙。或者說，煙酒不分家，不會可以學。

習慣哪裏是可以隨便學的？癡長到不惑之年，我一生無所好，不抽煙，不好酒，唯吃茶。曾經中安在線專訪我寫作道路的時候，我回答說，寫作隻是我的業餘愛好，調節生活的業餘愛好，自大學以來就持續不中斷的業餘愛好。就像有人喜歡打牌，有人喜歡玩網絡遊戲、玩抖音，有人喜歡釣魚一樣。當然，人在紅塵中，我也有自己的追求，那就是，在醉夢人生裏，用詞語構建自己的心靈世界。一杯飲紅塵，一句驚天下。無為在世間，此為大自在。寫作者，總是有自己內心的堅守和驕傲，如月夜吃茶，如雨夜讀書，如靜夜疾書。清茶淡飯，甘之如飴。

我從小就與茶有緣。我家位於長江邊上一個名叫望江的地方，地處丘陵地帶，雖無名茶，但環繞著家的群山上多茶園。我小時候，時常在茶園鬆林間散步，或牽牛，或捧著一本書。清早時，露水濃重，茶葉上、草葉間，稍不注意，就打濕了我腳上媽媽親手做的布鞋。回家時，褲兜裏時常裝滿了白白的茶花或灰黑色的茶果。圓得不規則的茶果，成了我們遊戲用的彈珠。農家小孩玩的玩具都是天然的，不含任何傷身體的化學成分，如捏泥巴，打彈珠，都是我們玩得不亦樂乎的遊戲。

當然，生活在山野茶場間，也不是經常能喝到茶。平時家裏待客，都是一碗白開水。“雙搶”農忙的時候，才用大鐵鍋燒茶喝，當然，茶葉是最劣質的，甚至是綠粉一樣的茶末子。茶湯燒好後，倒在大瓷缸裏呈發亮的鐵鏽色，雖然是綠茶，卻泡出了紅茶的魅惑顏色。我挑著茶送到田埂上，割稻插秧累得臉上結出了白花花鹽粒的長輩，立馬放下手中的農活，也不講究，直接用搪瓷缸舀起一碗茶，就咕嚕咕嚕直往肚子裏灌，仿佛是喝到了世間最美味、最解暑的飲料。

那些粗茶，經常用來做茶葉蛋，招待走動的親戚。我小時候很奇怪，為什麽白白的雞蛋和茶葉一起煮就變成了紅褐色？當然，沾染了茶葉的天地靈氣，還有雞蛋自身的珠圓玉潤，吃起來也是齒頰留香。我一母舅在他們村裏的茶場工作，過年走親戚去他家玩的時候，總會為我們泡上一杯好茶。我雖然不會品茶，但也知道我們家裏買的粗茶喝到嘴裏，有點割舌頭的澀味，而母舅家的茶，喝到嘴裏，自然是口舌生津、甘香留齒、回味不斷。這讓我自然想起了唐朝詩人盧仝關於飲茶的詩句：“一碗喉吻潤，兩碗破孤悶。三碗搜枯腸，唯有文字五千卷。四碗發輕汗，平生不平事，盡向毛孔散。五碗肌骨清，六碗通仙靈。七碗吃不得也，唯覺兩腋習習清風生。蓬萊山，在何處？玉川子，乘此清風欲歸去。”我覺得，盧仝寫出了喝茶飄然若仙的愉悅快感，至今無人可以超越。

在和母舅一起喝茶的時候，常聽他說，春茶甜，夏茶苦，秋茶澀，冬茶好喝不能摘。我那時小，聽不懂，更分不清什麽春茶、夏茶、清明前後茶。隻是喜歡坐在農村常見的木製八仙桌旁，一杯接一杯吃他家泡的茶。茶葉的香氣從畫有紅梅花的白色瓷碗裏溢出來，把房間裏舞蹈的陽光結成一張網，網住了世間的美好和寧靜。茶汁淡了，就倒掉茶葉重泡，連泡剩的茶葉都不放過，在嘴裏細嚼慢咽後再吐掉，真是“吃茶”了。

我喝茶從來不講究，畢竟從農村出來，有茶喝就不錯了。記得那年我考上大學，家裏大擺酒席。我父親一高興，咬咬牙花兩百元買了一斤上好的黃山毛峰招待客人。這是喜慶的茶，我沒喝，也不知道其中味。但我明白，對農村人來說，茶是好東西，是大自然的珍品。後來，工作後，我喝過各種各樣的茶，如雲南普洱、西湖龍井、福建紅茶，滋味不一。但我總覺得，喝茶像吃魚一樣，活水煮活魚，活水煎活茶，哪裏人喝哪裏茶，畢竟一方水土養一方人啊！我作為一個安徽人，習慣喝黃山毛峰、太平猴魁、嶽西翠蘭這樣的綠茶，對什麽大紅袍、凍頂烏龍、普洱喝不習慣。前不久，我一同學送我一盒家鄉茶，才知道，離我老家不到兩裏路的地方，也打造了一個綠茶品牌。

禪宗公案裏有不少關於吃茶的故事，唐朝趙州和尚在別人請教修行開悟之道時，總喜歡說一句“吃茶去”。這就是今人常說“茶禪一味”的由來。除禪即生活的“趙州茶”外，還有把生活過成儀式的《紅樓夢》“妙玉茶”。妙玉喝杯茶，泡茶的水是舊年的雨水和梅花上的雪，將茶具和喝茶的人也分三六九等，這和我的三觀不合。雖然有不少人把生活過成了儀式，比如說，品茶要用一套工夫茶具，泡茶前還要焚香穿唐裝，工夫茶當然要費工夫，但我輩被生活所累，要養家糊口，要勞碌奔波，要寫詩教子，哪有那麽多閑工夫，耗在舌尖齒間的一時寧靜、幾克快感上？！

我總覺得，活在當下，吃茶在當下。在人生旅途上，要學會隨遇而安，品味不同的遇見、不同的精彩、不同的心曲，吃茶亦如是。當然，茶是用心來吃的，不是用嘴來喝的。經曆了人生一場場醉夢，在一個人的孤燈清茶裏，沉在自己的內心裏，我們總會明白，茶是詩歌的出發點、禪的敏感點，也是生活的極樂點。

（徐春芳，中國作家協會會員、中國詩歌學會會員、安徽省網絡作家協會副主席）