張建春
茶乃神品，徽茶尤其是。
徽州多茶，茶沐江南煙雲而生，聚集地氣、山靈、水韻。古來徽州多好茶，黃山毛峰、太平猴魁、屯溪綠茶、祁門紅茶、頂穀大方……數不勝數，都為上品、神品、極品，是謂“浮梁歙州，萬國來求”。歙州為徽州的核心，所求為茶。
徽茶骨骼清奇、品相周正，瞅上兩眼，啜上幾口，便刻於骨、銘於心，難以忘卻。徽茶有文氣，是詩、是畫、是文章。徽茶有武勁，金戈鐵馬、刀光劍影，自然也可當酒，杯盞小碰，清茶**漾，相逢一笑泯恩仇，化幹戈為玉帛。
徽州的茶傳奇，穿雲破霧，翻山越嶺，硬是闖出一條路來，路叫徽杭古道，源源不斷地將清香、甘洌的滋味傳送出去。古道邊是浸在煙雲中的茶樹，茶草翠綠，似在一路送別，長長地送，艱苦地送，八裏一亭地送，其儀式感特別強。
送別徽茶實在是需要儀式感，因為這茶草將在杯盞裏還原徽州的味道，春花秋月、季節流光溢彩。無夢到徽州，徽州的夢有味道，這味是花香茶美，一旦夢見了就揮之不去。
徽州人開拓了徽杭古道，徽茶便從古道走出，走得五遠八遠，走出了流連和況味。
茶是植物王國中的大者，神農嚐百草而得茶，陸羽品茶而為聖。茶在徽州地域可謂大者中的大者，和山水田園融為一體，構建了徽風徽韻，這份風韻也僅屬徽州，誰也休想搶去。
我對江南情有獨鍾，而江南的腹地徽州又是我夢縈魂繞、情有獨鍾的核心。徽州景好，徽州文化亦好，鑲嵌在徽州地道風物中的茶更好。徽州無處不景，景中無處不茶。盡管茶在徽州是大者，可卻是不躲不藏，大大方方地，遍野分布著的，如小家碧玉。徽茶是物，無疑也是文化，這文化是野性的，卻柔和得時而讓人流淚。
很有意思，關於“徽”字有許多搭配而成的固定名詞，比如徽菜、徽墨、徽硯……它們已成固化的物，被認可、被歌頌，而徽茶似乎是個硬造的詞，不著名，甚至被當作搭配上的錯誤。
我在數十年前生造過“徽茶”一詞。說說還是個故事。
那是我小學二年級的事了。我上的是村小，還是一、二年級的複式班。學校兩個老師，都為陳姓，不好喊，一喊雙響。語文老師名字中最後一個字為“銀”，我們稱之為銀老師。
銀老師是個有學問的人。他布置一道作業題，用“徽”字組詞，且要組上三個。我組了三個詞：安徽、徽州、徽茶。作業交上去，再發回，銀老師在“徽茶”邊打了個紅紅的問號，不是叉。
銀老師背地裏問我：怎知徽茶？我答非所問：就是徽州長出的茶。偏僻鄉村，我竟知徽州茶的事，銀老師大吃一驚。
這不奇怪，我所住的郢子，家門的嬸子是徽州地域的人，每年千裏百裏地回娘家，回來時總要捎回些茶葉。嬸子對郢子人說：徽州的茶葉，香著呢。有些顯擺。
徽州的茶葉，簡稱為徽茶，也是被銀老師的作業逼出的。我把“徽茶”的事和爺爺說，爺爺笑了：這銀老師。再去上學，爺爺讓我包了點“徽茶”帶給銀老師。
銀老師大喜，湊在鼻子下聞，撿了粒扔進嘴裏嚼，說：好茶，好茶，徽州的屯綠。銀老師懂茶，沒說徽茶，說是屯綠。
後來，銀老師為學校買竹子，被倒下的竹子砸死了。又過了許多年，我們去祭奠他，我總是攜上些茶葉，常讓同學譏笑，隻是我心裏有數，銀老師愛徽茶。銀老師可不是一般人，肚子裏有大學問，曾品啜過眾多徽州的名茶，隻是在一段時間落難了。這事早不是秘密。
徽茶就是徽茶，在我心中它早就是固定的搭配，它是一個群體，是徽州山水精靈、風韻天然的結晶。
我一直喜歡一書、一茶、一靜的場景，過去還得加上一包煙，現在不了，有茶一杯，好書一本，日子就靜下來了。茶為綠茶，上品為黃山毛峰或猴魁，聽茶香氤氳，看茶草浮沉，眼前就是靜悄悄的山、美好的景致了，萬事皆去，加上書的精彩，這時光，金不換。
茶為君子，我一直這麽以為，茶當得起，徽州的茶當得起。一年我深入徽州，走徽杭古道，實際上除了觀景，心中默念的是徽茶。這是個灑下一滴水，山草懷孕的季節，鵝黃的茶草冒嫩頭，采茶人忙碌，山根上忙碌，我的眼睛隨之忙碌。我第一次目睹了從采茶開始到製茶完畢的全過程。之後，泡了一杯新茶，水為山泉水，茶叫毛峰茶，水清茶綠，煙氣升騰，那份醇美、豁達，無法去形容，淺啜一口，我的口腔裏是小我，更是秘境中的大我。境由此出，爽意得一生安然通泰。
晚間，調勻燈光，泡了杯太平猴魁，好時光來臨，心有遊魚一群，緩緩逗趣，勿搶，這時光是我獨屬的。
（張建春，中國作家協會會員、中國詩歌學會會員）