章玉政
茶如人。徽茶如徽人。
徽州人身在崇山峻嶺之間，眼光卻一直是向外的。“徽處萬山中，其田土所產，嗇於他郡；生其間者，不得不裹糧服賈，奔走四方以謀食。”這才成就了“無徽不成鎮”的商業神話。
漫漫古道上，走出大山的徽州人，背扛肩挑的，是生計，是夢想，是應變求變的執著。
徽茶也是如此。
徽州多山，宜茶。徽州最早種茶的曆史，已不可溯，但最遲在唐人陸羽的《茶經》裏就出現了有關歙州茶的記載。《徽州府誌》則要低調一點，說的是“黃山產茶始於宋之嘉祐，興於明之隆慶”。實事求是地說，徽茶的聲名一開始並不顯赫，但這並不妨礙徽州人采製名茶的抱負與雄心。
鬆蘿茶的應運而生，就是明證。馮時可《茶錄》載：“徽郡向無茶，近出鬆蘿茶最為時尚。是茶始比丘大方，大方居虎丘最久，得采造法。其後於徽之鬆蘿結庵，采諸山茶於庵焙製。遠邇爭市，價倏翔湧。人因稱鬆蘿茶，實非鬆蘿所出也。”有人說，鬆蘿茶問世，無異於中國茶葉的一場革命。
所謂“革命”，在於徽州人製茶工藝、思維方式的突破。變，就意味著生機。屯綠、祁紅，莫不如此。史書記載，光緒年間，每臨清明、穀雨，徽州漕溪人謝靜和精采黃山高峰絕頂雲霧之茶，手工炒製，“白毫披肩，芽尖似峰”，遂成名茶“黃山毛峰”，蜚聲中外。祁紅的誕生，更是充滿傳奇。五口通商後，徽茶全麵融入國際茶葉市場，也不免遭遇印度茶、日本茶等的衝擊。在此境況下，徽州人胡元龍、餘幹臣興植茶樹，延聘名師，借鑒閩人經驗，改製紅茶，驚豔寰宇。求變，一次次給徽州人帶來了新的天地。
時局安泰時，徽茶是徽州人嘯傲商海的憑仗；時局動**時，徽茶是徽州人生根立命的依賴。績溪名學者胡適的祖上就曾在上海附近的川沙小鎮營商，開的就是茶號，聲譽漸隆，又先後在上海、漢口城區開了分號，頗積累了些家業。鹹同兵燹間，胡氏商號遭遇重創，祖業幾近毀盡。胡適之父胡鐵花仍以販茶為業，左右騰挪，竟以十元的初始資本完成三千斤茶的市場交易，於苟延殘喘中終獲新生。
徽茶的命運輪轉，似乎也一直在不變中求變，又在變中求不變。回眸徽州茶業百年之路，或許會看到財富，看到榮耀，但看到更多的還是艱辛，是求索，是謀變。
近讀清末徽州知府劉汝驥的《陶甓公牘》，就有不少關於徽州茶商謀求變革的記載。徽州士紳曾捐地捐銀，籌辦茶商兩等小學堂，“力圖改良，振興實業”。而在劉汝驥的積極倡導下，宣統年間，徽州辦起物產會，旁搜博采，羅致嘉物，發出獎牌八十一枚，其中茶葉獲獎近十項。民國時期，徽州又開辦祁門茶業改良場，設立皖贛紅茶運銷委員會，成立安徽省茶葉管理處，諸般努力，無一不是在變革中延續著徽茶的精彩。
徽茶如徽人。徽茶之變，寄寓著的是徽州人麵對“生在徽州，前世不修”宿命的不甘，是徽州人書寫“鑽天洞庭遍地徽”神話的豪邁。有了這份倔強，有了這份執著，即便遭遇再多的波折，一旦有了向上生長的罅隙，徽茶就會綻放成整個春天。
（章玉政，安徽大學新聞傳播學院教授、中國作家協會會員、安徽省散文隨筆學會會長）