不妨泡一杯茶

劉政屏

我喝茶很遲，買茶葉卻很早。

20世紀70年代初，我十來歲時，父親時而會讓我去張順興買茶葉，當時家裏基本沒有茶葉，有客人來或者需要時，才會臨時到商店去買。那時候茶葉都是用白色紙袋裝著的，上麵有一些字，中間畫著一片很大的茶葉。一包裏有一兩（50克）茶葉，常買的品種是炒青，偶爾也會買黃山毛峰、六安瓜片，印象中炒青似乎是1角4分錢一包，毛峰和瓜片價格要高出很多。寂寞無聊的童年裏，能夠手裏攥著錢跑一趟商店，還是蠻開心的。

我也嚐試著喝過一小口茶水，感覺又苦又難喝，這樣的記憶讓我很久都不想去碰茶葉。

後來家境稍有好轉，父親每年會托人買一兩斤茶葉或者從山裏帶一些新茶。拿到茶葉後，父親會把它們裝到小口的圓鐵皮桶內，裝入之前，父親會把幾張草紙在火上烤一下，然後搪在桶的內壁和底部，為了防止走氣，還會在蓋蓋子時加一張草紙。另外還有一個小茶葉盒，每次一盒茶葉喝完了再從大罐子裏取一些出來。多數時候父親都會感覺買來的茶葉有點生，估計是火候不夠，或者運輸過程中走氣了，也或許生一點的茶葉會打秤一些。遇到這種茶葉，父親會自己動手，找一個幹淨的鐵鍋，放在爐子上，爐火收小，鍋裏鋪上草紙，然後把茶葉倒進去，用手去翻茶葉，感覺到溫度差不多了，茶葉也幹脆了一些，便把茶葉倒出來，涼透之後裝入大茶葉罐裏。按照父親的話說，這叫“焙一下”。整個過程父親都是鄭重其事，一絲不苟，而我則在一旁安靜地看著，不敢添亂。

有一次，父親聽朋友說燒過的栗炭熄火涼透後放在大茶葉罐裏可以吸潮氣，便照此方法做了，結果茶葉染上一股炭味，父親為此很是懊惱。後來聽說茶葉染上炭味是因為栗炭沒有燒好，看來還是技術不到家，火候沒有把握好。

記憶中，即便家裏條件再差，有客人來時都是要泡茶的，而我似乎特別願意做這樣的事，洗幹淨的杯子，放上些許茶葉，倒上開水，然後雙手奉上，先尊稱，再說“請喝茶”。這些都是父母親一再關照的，久了便成了習慣。後來聽人說泡茶時水不要太滿，之後便倒個大半杯；又有人說泡茶時茶杯蓋不要完全蓋上，之後便虛掩著杯蓋。

父親做事一板一眼，每年春天到了，一定會買些茶葉回來，而且總是親力親為，如今90多歲了，依然如此。有時我會帶各種各樣包裝精美的茶葉給他，老人家居然大多不喜歡，讓我頗為沮喪。因為不懂茶，也搞不明白父親為什麽不喜歡那些看上去很講究的茶葉。

妻子籍貫桐城，似乎很早就開始喝茶了，大了以後每天必泡一杯茶，是位標準的茶客。桐城出產小花，味淡且香，我喝茶應該就是從小花開始的，洗淨燙過的杯子，倒滿一杯開水，然後撒上三兩片茶葉，稍許就能聞到一股清香隨著熱氣嫋嫋飄起來，水溫稍低一些時，小口喝著有淡淡茶味的熱水，感覺甚好。如果是夏季或幹燥口渴時，一氣喝完，煞是爽快。

後來妻子不滿足小花、龍井的清淡，便改喝黃山毛峰、六安瓜片等。有一回，朋友從黃山帶回兩大盒太平猴魁，據說特別正宗，妻子喝後，連連稱道，如今記起，依然誇讚不已。而我隻是感覺其“兩劍一槍”的外形很獨特，或許這就是內行和外行的區別。

妻子雖然喝茶、懂茶，但從不主動去找茶葉、買茶葉，這與她隨緣不爭的性格有關。於是有茶葉時，她隻管挑自己喜歡的茶葉，太淡的、不喜歡的基本上就丟給了我，或者在沒有合適的茶葉時湊合著喝。

我喜歡淡茶，這些年小花喝得少了，白茶成了最愛，每天寫東西前，都會泡上一杯，先聞香，再喝茶，感受它獨特的醇和潤。

偶爾也喝黃山毛峰等，總體感覺要有個過程才會好喝一些，因此喜歡洗一下再衝泡，也不知道可對。不過我感覺喝茶是一種個人體驗，怎麽好喝怎麽喝，似乎也沒什麽不對。

春天的時候去歙縣蜈蚣嶺，看到了鮮靈靈的白茶，淡黃的葉子，茸茸的白毛，陽光下煞是好看。當地人說白茶金晃晃的，估計就是指陽光下的白茶。看過高山上的白茶，再喝茶時，便會多一種滋味，一片片舒展開來的葉片，仿佛一種撫慰和溫柔，讓人放鬆、安靜。

想來，我們不能夠生活在山裏，也不可能時時都去那裏，但山上的茶葉卻可以過來，給我們以滋潤，讓我們有一個好的狀態，無論工作還是休閑。因此，如果說冥冥之中一切都是最好的安排，那麽茶葉這種神奇的葉子，應該是這些“安排”中的一個妙筆。

說起來蠻搞笑的，盡管我不拒絕任何一種茶或者喝茶方式，但始終感覺自己是一個門外漢，為此有些失落。而這，或許是天性使然，又或許總是心不在焉，就如同一個人對你很好，堪稱益友，但你很少了解他、珍惜他，而且生活中這樣的人和事可謂不少。當我們接受的時候，我們做不到時時表達出我們的謝意和感恩，那麽在我們付出時，也就沒必要在意別人的態度。這是茶葉告訴我的，也是自然界很多事物告訴我的。

某種意義上，喝茶是一種體味，也是一種修行。喝茶的時候，放鬆下來，安靜下來，你得到的會多一些。

所以，有時間的話，不妨泡一杯茶。

（劉政屏，中國作家協會會員、安徽省檔案文化研究會主任、安徽省散文隨筆學會副會長、合肥市作家協會副主席）