趙宏興
平生不喜煙，不喜酒，唯一愛好是喝茶。每次坐到書桌前，首先是泡一杯茶，水要煮開的沸水，茶要綠茶，沏半杯即可。一杯茶置在手邊，心便安定下來，進入狀態。休息時，啜一口，清幽淡雅在舌間纏繞。
茶進入我的生活很晚。從童年一直到青年，我們渴了都是舀家裏水缸裏的水牛飲一頓。有時，夏天行走在田野上，渴了就找個水塘，捧起塘水喝幾口，也很正常。那時的塘水清澈幹淨，現在說起來，都像天方夜譚，在當時卻是真實的。
我的父親在供銷社工作過，炎熱的夏天，他也要燒開水喝，這與我們不同，也讓我們瞧不起，一位農民喝啥開水。我們不幫他燒開水，他就自己燒，燒得一身汗水，然後再把開水灌進暖水瓶裏。
父親雖然喝的是開水，但也隻是白開水，茶葉是沒有的。有一年冬天，父親從縣城回來，帶回一小包茶葉，說是姑父給的，姑父在縣城軋花廠工作，他有機會喝到茶葉。我們也跟著品嚐起了父親帶回的茶葉，發現這茶裏有一股樟腦丸的味道，實在難喝。後來才知道，姑父也是一個土包子，他把茶葉放在盛衣服的箱子裏，箱子裏有樟腦丸，時間一長，茶葉也浸上了樟腦丸的味道，姑父舍不得扔，就給了父親。父親也舍不得扔，就把這浸了樟腦丸味道的茶葉堅持喝完。這大概也是父親一生的寫照——節儉、隱忍、堅韌。
參加工作後，我才有機會接觸到茶葉。
那時，有一位要好的同學，他的舅舅家在涇縣，他不斷寫信給我，讓我幫他推銷茶葉，我剛參加工作，哪有人脈和資曆搞推銷？便回絕了他，從此，他就和我斷了聯係。
有一次，我聽兩個同伴議論怎麽使茶葉保鮮，一個說，要用一個鐵罐子，在底下墊一層衛生紙（那時還沒有現在的抽紙），把茶葉放進去，再在罐口墊上一層衛生紙，然後封好，放到冰箱裏，這樣茶葉可以過夏，保持新鮮。聽他們這樣議論，覺得是在說一件高貴的東西，離我的生活很遙遠，不免心生許多羨慕。
那年，親戚給了我一袋茶。一個綠色的塑料袋子，裝著鼓鼓囊囊的茶葉，我小心地用剪刀剪開，倒出裏麵焦幹濃縮的茶葉，一股清香撲麵而來。撮一點茶葉放進杯裏，用開水一泡，茶葉浸開了，在開水中上下漂浮。那是我喝得最香的開水，想想父親當年喝的白開水，覺得他太不容易了。
茶葉也寄托著友情，每年春天，都有朋友送茶葉來，我也把茶葉送給別的朋友，這種交往就是古人說的君子之交淡如水吧。茶是喝的東西，品茶是多麽開心的事。後來接觸到了茶樓，裏麵氣氛溫馨，兩個朋友對飲著，淡淡地說著心裏的話，沒話時，便看玻璃杯子裏尖尖的茶葉沉在水裏，像人一樣沉靜。
茶在文人筆下總是誕生萬千情感，“商人重利輕別離，前月浮梁買茶去”“寒夜客來茶當酒，竹爐湯沸火初紅”。還是喜歡賈平凹的《暫坐》，故事發生在茶樓裏，美女身在茶樓裏，道盡人間世相。身在安徽，最喜歡的還是徽茶。徽州，在地理上，處在北緯30度，每次走在皖南的崇山峻嶺中，抬頭向山坡上望去，看到滿山的翠綠氤氳在雲霧中，便想到滿口的茶香，頓覺內心清爽，每一杯茶都可講一個故事。
有一段時間，我對茶很著迷，什麽紅茶、綠茶、白茶，什麽龍井、普洱、藏茶等，什麽泡茶、煮茶、沏茶等，茶喝多了，我終於明白了一個道理：它們都不過是樹上的葉子，喝的不過是人的心情，這才是真容。
（趙宏興，《清明》執行副主編、文學創作一級、中國作家協會會員）