高洪波
在中國人的心目中，最大的都市當屬北京了。
可是老外們不服氣，管咱們北京叫“大村莊”。東北話更絕，大村莊其實就是“大營子”。北京這麽多高樓大廈，還有世間都市上最大的天安門廣場。怎麽就成了“大營子”了呢?瞎掰。
當然，拿咱們北京同日本東京、法國巴黎和美國紐約比，夜生活是少了點，更沒有通宵達旦的舞廳酒巴，徹夜不眠的賭窟以及什麽紅燈區，沒這些玩意兒，北京人活得更滋潤、更踏實，身子骨兒更硬梆!
不過話又說回來，北京確有一點跡近“大營子”的地方。尤其在夏天，您隨便轉悠，甭管是小胡同的四合院還是大高樓的陽台，用不著瞅，支楞著耳朵聽好了，一聽，您準保能聽出“大營子”味兒。
滿耳朵的蟈蟈叫。
蟈蟈是山野的歌者，綠葉上的活物，它們住在大北京城，一年比一年多，身價一年比一年高，叫的聲音呢，自然也水漲船高，一年比一年響亮。蟈蟈屬於鄉村野地，地道的農村戶口，可北京人喜歡，一喜歡蟈蟈，就聽憑興趣地喂養起來，偏偏這玩意兒皮實，一條黃瓜，幾根蔥葉，頂不濟來點西瓜皮，青辣椒，它們受寵若驚地大口吞食，來者不拒，吃飽了就為您振翅高歌，“蟈蟈蟈，蟈蟈蟈”，它自鳴得意(真正的)，您也別嫌單調，於是，夏天的暑氣就讓蟈蟈們一聲聲給驅跑了，秋天的涼爽呢，生生讓它們熱情地喚回來，喚回來。別瞧不起蟈蟈，尤其在減肥熱衝擊下的人們，容易輕視擁有一個大肚子的蟈蟈，覺得它不會趕時髦，一無蟋蟀的嬌小，二無螳螂的威武，更缺蜻蜒的苗條，可你信不信?夏天離了大肚子蟈蟈，你準悶得不行。
也許你能離開蟈蟈，但我絕對不行。在北京小住十多年，每年夏天都要買隻蟈蟈，賣蟈蟈的鄉下漢子騎輛破車，車後架的兩頭懸起碩大的蟈籠部落，蟈籠是高粱杆的皮編製的，拳頭大小，金黃耀目，每籠擰根細鐵絲，互相擰在一起，象個奇特的蜂房。
蟈蟈開頭身價不高，5分錢一隻，後來一毛，再後來一毛五，兩毛，兩毛五，平均一年增值5分錢，十年下來，正好五毛錢一隻。去年我花五毛錢買隻蟈蟈，興衝衝踏入電梯，迎麵遇見一位時髦女郎，當聽我買的這隻蟈蟈身價後。竟鄙夷地“哼”了一聲，說道：’五毛錢買這玩意兒?閑的！要我就買二兩肉吃。”
我的蟈蟈很冷靜地接受了女郎的羞辱、一聲不吭。倒是我忍不住了，回敬她一句：“二兩肉能唱歌嗎?”
士為知己者死，憑我這句話，去年那隻蟈蟈熱情洋溢，一直吟唱到深秋，立冬那天它終止了最後的一聲長吟，同時走完了一個蟈蟈所走過的最光輝的生命曆程。
想想看，並不是山野裏每個蟈蟈都有機會進到北京，在十三層的高樓上縱情高歌的！更何況我替它爭來了榮譽，二兩豬肉，哼，笑話。
今年的蟈蟈身價更高，蟈蟈販子開價就是八毛錢，而且傲慢得不行，沒有討價還價的餘地。他仿佛是擁有百萬大軍的統帥，蟈蟈們用叫聲為他捧場，也爭辯著自己的身價，不買?不買隨您的便，隻要你別後悔。
我的確沒買蟈蟈，可是心有靈犀一點通，我沒買蟈蟈，妻子買了回來，而且是兩隻，哥倆好。
兩隻大肚子歌手開始在陽台上日日夜夜對歌。
初看來，蟈蟈們長得一模一樣，其實不然，就拿我家這兩隻蟈蟈來說吧，首先是嗚叫聲就各不相同，一隻粗濁響亮，象男高音；一隻清脆利索，類女高音；它們叫的頻率也不一致，叫聲粗的顯得慢半拍，另一隻則快些，象個急性子的鼓手，興衝衝地招呼夥伴快跟上，快跟上。
關於這兩隻蟈蟈更明顯的區別還在後邊。
第三天的傍晚，我在喂食的時候發現一個籠子空了，逃跑了一隻蟈蟈，而目好象是那個嘎聲嘎氣的家夥。我四下尋找，它蹤跡全無，好象從十三層樓上跳下去似的。
到了晚上，卻意外地聽到兩隻蟈蟈歡樂的二重唱，撳亮手電筒去尋找，聲音仿佛就在陽台的縫隙裏，可無論如何也找不到!兩隻蟈蟈嘲笑著我的無能，管自用它們的翅膀發出昆蟲世界的信號，籠子裏的那隻蟈蟈甚至彈腿晃須，做出一副青皮無賴相來；另一隻自由的歌者興奮不已，在某個神秘的所在盡情地唱。
又過了一天，自由的蟈蟈開始有氣無力起來，它斷斷續續發出叫聲，象解釋。又象是求援，可我無法找到它的身影，我知道饑餓在危脅著它。
終於發現了它的存身之處——打開陽台的窗戶，在外麵的窗欞下，“大逃兵”(這是我對它的尊稱)垂頭喪氣地伏在那裏，餓得無精打彩，十三層樓的確太高，它又缺乏飛翔的翅膀，不敢躍身下去，隻好俯首就擒，回到我為它準備的一隻尼龍網袋裏。
尼龍網袋很寬大，袋底墊一塊紙板，便成為一隻豪華型的蟈籠，“大逃兵”愜意地住進去，猛吃一頓黃瓜條，然後毫無愧意地高唱起來，它的個頭較一般蟈蟈要大，背部呈鐵褐色，麗不是翠綠色，兩隻大腿修長有力，上麵植滿骨刺；吃起黃瓜時十分凶猛。大刀似的牙齒，配上唇邊四根助餐的短觸須，給人一種亡命徒的印象。
“大逃兵”真是一隻了不起的蟈蟈!信不信由你，它居然把尼龍線咬破，再一次逃了出來。
不過這次正趕上星期天，沒等它再次故伎重演，就被捕回了籠子裏。它付出了慘痛的代價；丟失了一條大腿。它的、短翅因兩次逃跑顯出了殘破的痕跡，可它振著殘翅，唱著粗啞厚重的秋歌。
北京的秋意漸濃，鴿群掠過晴空，把“嗚嗚”的鴿哨聲遞入我的陽台，這聲音因秋風的緣故攪起了兩隻蟈蟈的不安，它們的叫聲添了幾縷秋意，更奇怪的是那隻不安分的“大逃兵”，不知何時竟又丟失了它的另一條大腿?如今隻剩下四條小腿，支撐著鐵褐色的大肚子，象一隻秋蟬似地伏在紙板上，真是個不可思議的小生靈!
在我寫下這篇文章最後幾行時，兩隻蟈蟈仿佛意識到它們叫聲的文學價值，又增大了兒分貝的音響，隨後象急刹車段戛然麗止，於是我的聽覺呈現出一片空自，象潮水退去的海灘，這種空白和寂寥是很神奇的一種感覺，沒喂養過蟈蟈的人，無論如何也是體昧不到的。
除了蟈蟈，我家的活物還有兩條金魚，它們溫文麗雅，以詩意盎然的姿態在水裏散步，遺撼的是它們一不發聲二不逃跑，常使入忽略了它們的存在。比較起來。還是蟈蟈更有性格。
1990.9.7