柳 萌
在熱得象蒸籠似的夏天，本來就夠叫人心亂了，那躲在樹梢上的知了，偏偏又沒完沒了地叫個不停。你看那個不知天高地厚的吹牛匠，一天到晚“知——了”、“知——了”地喧叫，好象世上萬物就屬它能。真討厭!
難道你真的什麽都知道嗬?哼!我才不信哩。
不過還得說句良心話。別看這會兒我這麽憎惡知了，嫌它老是唱著歌兒吹噓自己，其實幼年我還是喜歡知了的。那時所以喜歡，覺得它比我強，問起什麽來它都知道。“知——了”、“知——了”，每逢聽到這樣的叫聲，我總是羨慕地想：要是有誰問我什麽事情，或者在課堂上麵對老師的提問，我也能從容而堅定地回答“知了”，那該多好。
伴我度過童年時代的那個北方小鎮，在鎮口河邊有棵歪脖大柳樹，每天夏天枝繁葉茂，宛如一柄撐開的綠色大傘，遮住似火的驕陽，這樹下的蔭涼處，自然成了人們歇息的好地方。叔叔大伯們邊抽煙喝水，邊談論著古今的趣事；嬸子大娘們邊做著營生，邊閑扯著遠近的傳聞。那躲在樹上的知了，更是不甘寂寞，無論人們議論什麽，它總是不慌不忙的“知——了”、“知——了”地搭腔，給這小鎮寂寥、沉悶的夏天增添了些許生氣。因此人們倒很喜歡這多嘴的蟲兒。
孩子們都是愛動的，天再熱也閑不住，總要玩耍。可是在這山野小鎮，不比人家大城市，又有啥好玩的呢?不能老在河溝裏戲水吧，那太乏味了，於是便仨一群倆一夥地湊在一起，到葦塘裏去掏鳥，或者爬上大樹去捉知了，尋找自己的歡樂。葦塘離鎮口遠，我們掏鳥時隨便怎樣折騰，大人們終歸不會知道。提知了可不行，樹下有大人們在納涼，我們稍一動就會惹惱他們。
說起這知了來，有的也真機靈，隻要樹枝有點晃動，它就啞然不語了，不管人們談論得如何熱鬧，它都不會再“知——了”、“知——了”地搭腔，好象是怕被孩子們發現，捉住它這多嘴蟲兒。昕慣了知了鳴叫的人們，一時半會兒聽不到“知——了”、“知——了”的叫聲，如同正聊得起勁忽然走了個人，總是不免有點掃興，於是便下意識地朝樹上望望。如若發現是孩子們搗鬼，你聽吧，立刻便會粗聲粗氣地申斥起來：
“淘小子，又爬樹啦，快給我滾下來。”
“那知了又沒惹著你，別提！不聽話，小心我敲斷你的腿。”
“你們哪，還不如個知了哪。別看那是個草蟲，可問它啥都知道。你們呢，懂個屁!”
任憑大^們怎樣罵，我們也不吭聲，心裏卻在想：打我們，罵我們，都可以。說我們不如知了，才不服氣哩；我們再小，再不懂事，總還是人吧，幹嘛說我們不如蟲兒。
一天中午，太陽火燒火燎的，幾乎把**的脊背硒出油來，熱得實在不能亂跑亂跳了，我們幾個小孩子便席地而坐，聽水生爺爺講故事。水生爺爺脾氣好，又知書識理，還喜歡孩子。平時誰家有什麽難事，都願找他給出主意，孩子們更是願意圍著他轉。
水生爺爺打磨了幾下火石，點著一鍋旱煙，美美吸了一大口，然後問我們：
“我的故事，你們都聽過了，還講啥呀?實在沒新鮮的啦。”
“您講個知了的故事吧!”我們的小夥伴二柱，可能是想起了因捉知了挨罵的事，便這樣提議。
水生爺爺沉吟片刻，點了點頭。
嘿，想不到知了真有故事哩!我們一個個坐得直溜溜地聽水生爺爺打開了話匣子——
知了原來隻是一隻極普通的小蟲，並不會叫喚，靠吃樹葉活著，從這棵樹枝爬到那棵樹枝。在吃樹葉時，經常聽人在樹下講話，一來二去聽多了，便懂了不少的事兒。慢慢地它又學人講話，複雜的學不會，隻學會了簡單的一句：知了。從此以後，無論人們說什麽事情，隻要讓它聽見了，它就會在旁搭腔：“知——了”、“知——了”，人們也不再叫它的大名“蟬”，而叫它“知了。”
這個故事，不知是真的，還是水生爺爺編造的，反正我們都相信了。而且自從聽了這個故事，我們格外喜歡知了啦，誰都不忍心再去提它。
那時我在鎮上的小學讀書，每逢做不上作業，或者考試不及格，很自然地想起知了的故事，並且暗暗期望自己變成一隻知了，無論老師考我什麽，我都能迅速舉起手來，說聲：“我知道。”有一次我還做了一個夢，夢見自己真的成了一隻知了；落在我們鎮口的歪脖大柳樹上，鄉親們聊天時，我高高興興地搭腔：“知——了”、“知——了”。後來好象是水生爺爺聽這聲音挺熟。才發現原來是我學的，他略帶慍怒地說；“這鬼東西，還真懂事啦!”
總之，在我幼年的印象中，知了無疑是種好蟲兒，尤其是它那擬人的鷗叫聲，曾給過我無限美好的憧憬。
可是現在，我畢竟是個中年人了，幾十年風風雨雨的生活，無數個各式各樣的人物，於無形中影響著我、感染著我，我的心靈和思想再不那麽天真而單純了。你說這是世故也好。成熟也罷，反正無論如何我不喜歡知了啦。我覺得它過於淺薄、狂妄，總是逞能地叫著：“知——了”、“知——了”。然而讓我把它貶低得一無是處，似乎又不忍心這樣做，早年它給我的印象。依然完好地留在我的記憶裏，激勵著我探求知識。
我對知了的看法該是多麽矛盾嗬!那麽，我還願不願意變成一隻知了呢?我的問答是：
我願意變成一隻我幼年記憶中的知了。
我不願意變成一隻我現在印象中的知了。
1981年10月