自從西醫割掉了梁啟超的一個腰子以後，責難之聲就風起雲湧了，連對於腰子不很有研究的文學家也都“仗義執言”。同時，“中醫了不得論”也就應運而起；腰子有病，何不服黃蓍歟？什麽有病，何不吃鹿茸歟？但西醫的病院裏確也常有死屍抬出。我曾經忠告過Ｇ先生：你要開醫院，萬不可收留些看來無法挽回的病人；治好了走出，沒有人知道，死掉了抬出，就哄動一時了，尤其是死掉的如果是“名流”。我的本意是在設法推行新醫學，但Ｇ先生卻似乎以為我良心壞。這也未始不可以那麽想，——由他去罷。
但據我看來，實行我所說的方法的醫院可很有，隻是他們的本意卻並不在要使新醫學通行。新的本國的西醫又大抵模模胡胡，一出手便先學了中醫一樣的江湖訣，和水的龍膽丁幾兩日份八角；漱口的淡硼酸水每瓶一元。至於診斷學呢，我似的門外漢可不得而知。總之，西方的醫學在中國還未萌芽，便已近於腐敗。我雖然隻相信西醫，近來也頗有些望而卻步了。
前幾天和季茀談起這些事，並且說，我的病，隻要有熟人開一個方就好，用不著向什麽博士化冤錢。第二天，他就給我請了正在繼續研究的Dr.H.來了。開了一個方，自然要用稀鹽酸，還有兩樣這裏無須說；我所最感謝的是又加些Sirup Simpel使我喝得甜甜的，不為難。向藥房去配藥，可又成為問題了，因為藥房也不免有模模胡胡的，他所沒有的藥品，也許就替換，或者竟刪除。結果是托Fraeulein H．遠遠地跑到較大的藥房去。
這樣一辦，加上車錢，也還要比醫院的藥價便宜到四分之三。
胃酸得了外來的生力軍，強盛起來，一瓶藥還未喝完，痛就停止了。我決定多喝它幾天。但是，第二瓶卻奇怪，同一的藥房，同一的藥方，藥味可是不同一了；不像前一回的甜，也不酸。我檢查我自己，並不發熱，舌苔也不厚，這分明是藥水有些蹊蹺。喝了兩回，壞處倒也沒有；幸而不是急病，不大要緊，便照例將它喝完。去買第三瓶時，卻附帶了嚴重的質問；那回答是：也許糖分少了一點罷。這意思就是說緊要的藥品沒有錯。中國的事情真是稀奇，糖分少一點，不但不甜，連酸也不酸了，的確是“特別國情”。
現在多攻擊大醫院對於病人的冷漠，我想，這些醫院，將病人當作研究品，大概是有的，還有在院裏的“高等華人”，將病人看作下等研究品，大概也是有的。不願意的，隻好上私人所開的醫院去，可是診金藥價都很貴。請熟人開了方去買藥呢，藥水也會先後不同起來。
這是人的問題。做事不切實，便什麽都可疑。呂端大事不胡塗，猶言小事不妨胡塗點，這自然很足以顯示我們中國人的雅量，然而我的胃痛卻因此延長了。在宇宙的森羅萬象中，我的胃痛當然不過是小事，或者簡直不算事。
質問之後的第三瓶藥水，藥味就同第一瓶一樣了。先前的悶胡盧，到此就很容易打破，就是那第二瓶裏，是隻有一日分的藥，卻加了兩日分的水的，所以藥味比正當的要薄一半。
雖然連吃藥也那麽蹭蹬，病卻也居然好起來了。病略見好，Ｈ就攻擊我頭發長，說為什麽不趕快去剪發。
這種攻擊是聽慣的，照例“著毋庸議”。但也不想用功，隻是清理抽屜。翻翻廢紙，其中有一束紙條，是前幾年鈔寫的；這很使我覺得自己也日懶一日了，現在早不想做這類事。那時大概是想要做一篇攻擊近時印書，胡亂標點之謬的文章的，廢紙中就鈔有很奇妙的例子。要塞進字紙簍裏時，覺得有幾條總還是愛不忍釋，現在鈔幾條在這裏，馬上印出，以便“有目共賞”罷。其餘的便作為換取火柴之助——
“國朝陳錫路黃嬭餘話雲。唐傅奕考核道經眾本。有項羽妾。本齊武平五年彭城人。開項羽妾塚。得之。”（上海進步書局石印本《茶香室叢鈔》卷四第二葉。）
“國朝歐陽泉點勘記雲。歐陽修醉翁亭。記讓泉也。本集及滁州石刻。並同諸選本。作釀泉。誤也。”（同上卷八第七葉。）
“袁石公典試秦中。後頗自悔。其少作詩文。皆粹然一出於正。”（上海士林精舍石印本《書影》卷一第四葉。）
“考……順治中，秀水又有一陳忱，……著誠齋詩集，不出戶庭，錄讀史隨筆，同姓名錄諸書。”（上海亞東圖書館排印本《水滸續集兩種序》第七葉。）
標點古文，確是一種小小的難事，往往無從下筆；有許多處，我常疑心即使請作者自己來標點，怕也不免於遲疑。但上列的幾條，卻還不至於那麽無從索解。末兩條的意義尤顯豁，而標點也弄得更聰明。
六月二十六日
晴。
上午，得霽野從他家鄉寄來的信，話並不多，說家裏有病人，別的一切人也都在毫無防備的將被疾病襲擊的恐怖中；末尾還有幾句感慨。
午後，織芳從河南來，談了幾句，匆匆忙忙地就走了，放下兩個包，說這是“方糖”，送你吃的，怕不見得好。織芳這一回有點發胖，又這麽忙，又穿著方馬褂，我恐怕他將要做官了。
打開包來看時，何嚐是“方”的，卻是圓圓的小薄片，黃棕色。吃起來又涼又細膩，確是好東西。但我不明白織芳為什麽叫它“方糖”？但這也就可以作為他將要做官的一證。
景宋說這是河南一處什麽地方的名產，是用柿霜做成的；性涼，如果嘴角上生些小瘡之類，用這一搽，便會好。怪不得有這麽細膩，原來是憑了造化的妙手，用柿皮來濾過的。可惜到他說明的時候，我已經吃了一大半了。連忙將所餘的收起，豫備將來嘴角上生瘡的時候，好用這來搽。
夜間，又將藏著的柿霜糖吃了一大半，因為我忽而又以為嘴角上生瘡的時候究竟不很多，還不如現在趁新鮮吃一點。不料一吃，就又吃了一大半了。
六月二十八日
晴，大風。
上午出門，主意是在買藥，看見滿街掛著五色國旗；軍警林立。走到豐盛胡同中段，被軍警驅入一條小胡同中。少頃，看見大路上黃塵滾滾，一輛摩托車馳過；少頃，又是一輛；少頃，又是一輛；又是一輛；又是一輛……。車中人看不分明，但見金邊帽。車邊上掛著兵，有的背著紮紅綢的板刀；小胡同中人都肅然有敬畏之意。又少頃，摩托車沒有了，我們漸漸溜出，軍警也不作聲。
溜到西單牌樓大街，也是滿街掛著五色國旗，軍警林立。一群破衣孩子，各各拿著一把小紙片，叫道：歡迎吳玉帥號外呀！一個來叫我買，我沒有買。
將近宣武門口，一個黃色製服，汗流滿麵的漢子從外麵走進來，忽而大聲道：草你媽！許多人都對他看，但他走過去了，許多人也就不看了。走進宣武門城洞下，又是一個破衣孩子拿著一把小紙片，但卻默默地將一張塞給我，接來一看，是石印的李國恒先生的傳單，內中大意，是說他的多年痔瘡，已蒙一個國手叫作什麽先生的醫好了。
到了目的地的藥房時，外麵正有一群人圍著看兩個人的口角；一柄淺藍色的舊洋傘正擋住藥房門。我推那洋傘時，斤量很不輕；終於傘底下回過一個頭來，問我“幹什麽？”我答說進去買藥。他不作聲，又回頭去看口角去了，洋傘的位置依舊。我隻好下了十二分的決心，猛力衝鋒；一衝，可就衝進去了。
藥房裏隻有帳桌上坐著一個外國人，其餘的店夥都是年青的同胞，服飾幹淨漂亮。不知怎地，我忽而覺得十年以後，他們便都要變為高等華人，而自己卻現在就有下等人之感。於是乎恭恭敬敬地將藥方和瓶子捧呈給一位分開頭發的同胞。
“八毛五分。”他接了，一麵走，一麵說。
“喂！”我實在耐不住，下等脾氣又發作了。藥價八毛，瓶子錢照例五分，我是知道的。現在自己帶了瓶子，怎麽還要付五分錢呢？這一個“喂”字的功用就和國罵的“他媽的”相同，其中含有這麽多的意義。
“八毛！”他也立刻懂得，將五分錢讓去，真是“從善如流”，有正人君子的風度。
我付了八毛錢，等候一會，藥就拿出來了。我想，對付這一種同胞，有時是不宜於太客氣的。於是打開瓶塞，當麵嚐了一嚐。
“沒有錯的。”他很聰明，知道我不信任他。
“唔。”我點頭表示讚成。其實是，還是不對，我的味覺不至於很麻木，這回覺得太酸了一點了，他連量杯也懶得用，那稀鹽酸分明已經過量。然而這於我倒毫無妨礙的，我可以每回少喝些，或者對上水，多喝它幾回。所以說“唔”；“唔”者，介乎兩可之間，莫明其真意之所在之答話也。
“回見回見！”我取了瓶子，走著說。
“回見。不喝水麽？”
“不喝了。回見。”
我們究竟是禮教之邦的國民，歸根結蒂，還是禮讓。讓出了玻璃門之後，在大毒日頭底下的塵土中趲行，行到東長安街左近，又是軍警林立。我正想橫穿過去，一個巡警伸手攔住道：不成！我說隻要走十幾步，到對麵就好了。他的回答仍然是：不成！那結果，是從別的道路繞。
繞到Ｌ君的寓所前，便打門，打出一個小使來，說Ｌ君出去了，須得午飯時候才回家。我說，也快到這個時候了，我在這裏等一等罷。他說：不成！你貴姓呀？這使我很狼狽，路既這麽遠，走路又這麽難，白走一遭，實在有些可惜。我想了十秒鍾，便從衣袋裏挖出一張名片來，叫他進去稟告太太，說有這麽一個人，要在這裏等一等，可以不？約有半刻鍾，他出來了，結果是：也不成！先生要三點鍾才回來哩，你三點鍾再來罷。
又想了十秒鍾，隻好決計去訪Ｃ君，仍在大毒日頭底下的塵土中趲行，這回總算一路無阻，到了。打門一問，來開門的答道：去看一看可在家。我想：這一次是大有希望了。果然，即刻領我進客廳，Ｃ君也跑出來。我首先就要求他請我吃午飯。於是請我吃麵包，還有葡萄酒；主人自己卻吃麵。那結果是一盤麵包被我吃得精光，雖然另有奶油，可是四碟菜也所餘無幾了。
吃飽了就講閑話，直到五點鍾。
客廳外是很大的一塊空地方，種著許多樹。一株頻果樹下常有孩子們徘徊；Ｃ君說，那是在等候頻果落下來的；因為有定律：誰拾得就歸誰所有。我很笑孩子們耐心，肯做這樣的迂遠事。然而奇怪，到我辭別出去時，我看見三個孩子手裏已經各有一個頻果了。
回家看日報，上麵說：“……吳在長辛店留宿一宵。除上述原因外，尚有一事，係吳由保定啟程後，張其鍠曾為吳卜一課，謂二十八日入京大利，必可平定西北。二十七日入京欠佳。吳頗以為然。此亦吳氏遲一日入京之由來也。”因此又想起我今天“不成”了大半天，運氣殊屬欠佳，不如也卜一課，以覘晚上的休咎罷。但我不明卜法，又無筮龜，實在無從措手。後來發明了一種新法，就是隨便拉過一本書來，閉了眼睛，翻開，用手指指下去，然後張開眼，看指著的兩句，就算是卜辭。
用的是《陶淵明集》，如法泡製，那兩句是：“寄意一言外，茲契誰能別。”詳了一會，竟不知道是怎麽一回事。
馬上支日記
前幾天會見小峰，談到自己要在半農所編的副刊上投點稿，那名目是《馬上日記》。小峰憮然曰，回憶歸在《舊事重提》中，目下的雜感就寫進這日記裏麵去……。意思之間，似乎是說：你在《語絲》上做什麽呢？——但這也許是我自己的疑心病。我那時可暗暗地想：生長在敢於吃河豚的地方的人，怎麽也會這樣拘泥？政黨會設支部，銀行會開支店，我就不會寫支日記的麽？因為《語絲》上須投稿，而這暗想馬上就實行了，於是乎作支日記。
六月二十九日
晴。
早晨被一個小蠅子在臉上爬來爬去爬醒，趕開，又來；趕開，又來；而且一定要在臉上的一定的地方爬。打了一回，打它不死，隻得改變方針：自己起來。
記得前年夏天路過Ｓ州，那客店裏的蠅群卻著實使人驚心動魄。飯菜搬來時，它們先追逐著賞鑒；夜間就停得滿屋，我們就枕，必須慢慢地，小心地放下頭去，倘若猛然一躺，驚動了它們，便轟的一聲，飛得你頭昏眼花，一敗塗地。到黎明，青年們所希望的黎明，那自然就照例地到你臉上來爬來爬去了。但我經過街上，看見一個孩子睡著，五六個蠅子在他臉上爬，他卻睡得甜甜的，連皮膚也不牽動一下。在中國過活，這樣的訓練和涵養工夫是萬不可少的。與其鼓吹什麽“捕蠅”，倒不如練習這一種本領來得切實。
什麽事都不想做。不知道是胃病沒有全好呢，還是缺少了睡眠時間。仍舊懶懶地翻翻廢紙，又看見幾條《茶香室叢鈔》式的東西。已經團入字紙簍裏的了，又覺得“棄之不甘”，挑一點關於《水滸傳》的，移錄在這裏罷——
宋洪邁《夷堅甲誌》十四雲：“紹興二十五年，吳傅朋說除守安豐軍，自番陽遣一卒往呼吏士，行至舒州境，見村民穰穰，十百相聚，因弛擔觀之。其人曰，吾村有婦人為虎銜去，其夫不勝憤，獨攜刀往探虎穴，移時不反，今謀往救也。久之，民負死妻歸，雲，初尋跡至穴，虎牝牡皆不在，有二子戲岩竇下，即殺之，而隱其中以俟。少頃，望牝者銜一人至，倒身入穴，不知人藏其中也。吾急持尾，斷其一足。虎棄所銜人，踉而竄；徐出視之，果吾妻也，死矣。虎曳足行數十步，墮澗中。吾複入竇伺，牡者俄咆躍而至，亦以尾先入，又如前法殺之。妻冤已報，無憾矣。乃邀鄰裏往視，輿四虎以歸，分烹之。”案《水滸傳》敘李逵沂嶺殺四虎事，情狀極相類，疑即本此等傳說作之。《夷堅甲誌》成於乾道初（1165），此條題雲《舒民殺四虎》。
宋莊季裕《雞肋編》中雲：“浙人以鴨兒為大諱。北人但知鴨羹雖甚熱，亦無氣。後至南方，乃始知鴨若隻一雄，則雖合而無卵，須二三始有子，其以為諱者，蓋為是耳，不在於無氣也。”案《水滸傳》敘鄆哥向武大索麥稃，“武大道：‘我屋裏又不養鵝鴨，那裏有這麥稃？’鄆哥道：‘你說沒麥稃，怎地棧得肥地，便顛倒提起你來也不妨，煮你在鍋裏也沒氣？’武大道：‘含鳥猢猻！倒罵得我好。我的老婆又不偷漢子，我如何是鴨？’……”鴨必多雄始孕，蓋宋時浙中俗說，今已不知。然由此可知《水滸傳》確為舊本，其著者則浙人；雖莊季裕，亦僅知鴨羹無氣而已。《雞肋編》有紹興三年（1133）序，去今已將八百年。
元陳泰《所安遺集》《江南曲序》雲：“餘童丱時，聞長老言宋江事，未究其詳。至治癸亥秋九月十六日，過梁山泊，舟遙見一峰，雄跨，問之篙師，曰，此安山也，昔宋江事處，絕湖為池，闊九十裏，皆蕖荷菱芡，相傳以為宋妻所植。宋之為人，勇悍狂俠，其黨如宋者三十六人。至今山下有分贓台，置石座三十六所，俗所謂‘去時三十六，歸時十八雙’，意者其自誓之辭也。始予過此，荷花彌望，今無複存者，惟殘香相送耳。因記王荊公詩雲：‘三十六陂春水，白頭想見江南。’味其詞，作《江南曲》以敘遊曆，且以慰宋妻種荷之意雲。（原注：曲因蠹損無存。）”案宋江有妻在梁山濼中，且植芰荷，僅見於此；而謂江勇悍狂俠，亦與今所傳性格絕殊，知《水滸》故事，宋元來異說多矣。泰字誌同，號所安，茶陵人，延祐甲寅（1314），以《天馬賦》中省試第十二名，會試賜乙卯科張起岩榜進士第，由翰林庶吉士改授龍南令，卒官。至曾孫樸，始集其遺文為一卷。成化丁未，來孫銓等又並補遺重刊之。《江南曲》即在補遺中，而失其詩。近《涵芬樓秘笈》第十集收金侃手寫本，則並序失之矣。“舟遙見一峰”及“昔宋江事處”二句，當有脫誤，未見別本，無以正之。
七月一日
晴。
上午，空六來談；全談些報紙上所載的事，真偽莫辨。許多工夫之後，他走了，他所談的我幾乎都忘記了，等於不談。隻記得一件：據說吳佩孚大帥在一處宴會的席上發表，查得赤化的始祖乃是蚩尤，因為“蚩”“赤”同音，所以蚩尤即“赤尤”，“赤尤”者，就是“赤化之尤”的意思；說畢，合座為之“歡然”雲。
太陽很烈，幾盆小草花的葉子有些垂下來了，澆了一點水。田媽忠告我：澆花的時候是每天必須一定的，不能亂；一亂，就有害。我覺得有理，便躊躇起來；但又想，沒有人在一定的時候來澆花，我又沒有一定的澆花的時候，如果遵照她的學說，那些小花可隻好曬死罷了。即使亂澆，總勝於不澆，即使有害，總勝於曬死罷。便繼續澆下去，但心裏自然也不大踴躍。下午，葉子都直起來了，似乎不甚有害，這才放了心。
燈下太熱，夜間便在暗中呆坐著，涼風微動，不覺也有些“歡然”。人倘能夠“超然象外”，看看報章，倒也是一種清福。我對於報章，向來就不是博覽家，然而這半年來，已經很遇見了些銘心絕品。遠之，則如段祺瑞執政的《二感篇》，張之江督辦的《整頓學風電》，陳源教授的《閑話》；近之，則如丁文江督辦（？）的自稱“書呆子”演說，胡適之博士的英國庚款答問，牛榮聲先生的“開倒車”論（見《現代評論》七十八期），孫傳芳督軍的與劉海粟先生論美術書。但這些比起赤化源流考來，卻又相去不可以道裏計。今年春天，張之江督辦明明有電報來讚成槍斃赤化嫌疑的學生，而弄到底自己還是逃不出赤化。這很使我莫明其妙；現在既知道蚩尤是赤化的祖師，那疑團可就冰釋了。蚩尤曾打炎帝，炎帝也是“赤魁”。炎者，火德也，火色赤；帝不就是首領麽？所以三一八慘案，即等於以赤討赤，無論那一麵，都還是逃不脫赤化的名稱。
這樣巧妙的考證天地間委實不很多，隻記得先前在日本東京時，看見《讀賣新聞》上逐日登載著一種大著作，其中有黃帝即亞伯拉罕的考據。大意是日本稱油為“阿蒲拉”（Abura），油的顏色大概是黃的，所以“亞伯拉”就是“黃”。至於“帝”，是與“罕”形近，還是與“可汗”音近呢，我現在可記不真確了，總之：阿伯拉罕即油帝，油帝就是黃帝而已。篇名和作者，現在也都忘卻，隻記得後來還印成一本書，而且還隻是上卷。但這考據究竟還過於彎曲，不深究也好。
七月二日
晴。
午後，在前門外買藥後，繞到東單牌樓的東亞公司閑看。這雖然不過是帶便販賣一點日本書，可是關於研究中國的就已經很不少。因為或種限製，隻買了一本安岡秀夫所作的《從小說看來的支那民族性》就走了，是薄薄的一本書，用大紅深黃做裝飾的，價一元二角。
傍晚坐在燈下，就看看那本書，他所引用的小說有三十四種，但其中也有其實並非小說和分一部為幾種的。蚊子來叮了好幾口，雖然似乎不過一兩個，但是坐不住了，點起蚊煙香來，這才總算漸漸太平下去。
安岡氏雖然很客氣，在緒言上說，“這樣的也不僅隻支那人，便是在日本，怕也有難於漏網的。”但是，“一測那程度的高下和範圍的廣狹，則即使誇稱為支那的民族性，也毫無應該顧忌的處所，”所以從支那人的我看來，的確不免汗流浹背。隻要看目錄就明白了；一，總說；二，過度置重於體麵和儀容；三，安運命而肯罷休；四，能耐能忍；五，乏同情心多殘忍性；六，個人主義和事大主義；七，過度的儉省和不正的貪財；八，泥虛禮而尚虛文；九，迷信深；十，耽享樂而**風熾盛。
他似乎很相信Smith的《Chinese Characteristies》常常引為典據。這書在他們，二十年前就有譯本，叫作《支那人氣質》；但是支那人的我們卻不大有人留心它。第一章就是Smith說，以為支那人是頗有點做戲氣味的民族，精神略有亢奮，就成了戲子樣，一字一句，一舉手一投足，都裝模裝樣，出於本心的分量，倒還是撐場麵的分量多。這就是因為太重體麵了，總想將自己的體麵弄得十足，所以敢於做出這樣的言語動作來。總而言之，支那人的重要的國民性所成的複合關鍵，便是這“體麵”。
我們試來博觀和內省，便可以知道這話並不過於刻毒。相傳為戲台上的好對聯，是“戲場小天地，天地大戲場”。大家本來看得一切事不過是一出戲，有誰認真的，就是蠢物。但這也並非專由積極的體麵，心有不平而怯於報複，也便以萬事是戲的思想了之。萬事既然是戲，則不平也非真，而不報也非怯了。所以即使路見不平，不能拔刀相助，也還不失其為一個老牌的正人君子。
我所遇見的外國人，不知道可是受了Smith的影響，還是自己實驗出來的，就很有幾個留心研究著中國人之所謂“體麵”或“麵子”。但我覺得，他們實在是已經早有心得，而且應用了，倘若更加精深圓熟起來，則不但外交上一定勝利，還要取得上等“支那人”的好感情。這時須連“支那人”三個字也不說，代以“華人”，因為這也是關於“華人”的體麵的。
我還記得民國初年到北京時，郵局門口的扁額是寫著“郵政局”的，後來外人不幹涉中國內政的叫聲高起來，不知道是偶然還是什麽，不幾天，都一律改了“郵務局”了。外國人管理一點郵“務”，實在和內“政”不相幹，這一出戲就一直唱到現在。
向來，我總不相信國粹家道德家之類的痛哭流涕是真心，即使眼角上確有珠淚橫流，也須檢查他手巾上可浸著辣椒水或生薑汁。什麽保存國故，什麽振興道德，什麽維持公理，什麽整頓學風……心裏可真是這樣想？一做戲，則前台的架子，總與在後台的麵目不相同。但看客雖然明知是戲，隻要做得像，也仍然能夠為它悲喜，於是這出戲就做下去了；有誰來揭穿的，他們反以為掃興。
中國人先前聽到俄國的“虛無黨”三個字，便嚇得屁滾尿流，不下於現在之所謂“赤化”。其實是何嚐有這麽一個“黨”；隻是“虛無主義者”或“虛無思想者”卻是有的。是都介涅夫（I．Turgeniev）給創立出來的名目，指不信神，不信宗教，否定一切傳統和權威，要複歸那出於自由意誌的生活的人物而言。但是，這樣的人物，從中國人看來也就已經可惡了。然而看看中國的一些人，至少是上等人，他們的對於神，宗教，傳統的權威，是“信”和“從”呢，還是“怕”和“利用”？隻要看他們的善於變化，毫無特操，是什麽也不信從的，但總要擺出和內心兩樣的架子來。要尋虛無黨，在中國實在很不少；和俄國的不同的處所，隻在他們這麽想，便這麽說，這麽做，我們的卻雖然這麽想，卻是那麽說，在後台這麽做，到前台又那麽做……。將這種特別人物，另稱為“做戲的虛無黨”或“體麵的虛無黨”以示區別罷，雖然這個形容詞和下麵的名詞萬萬聯不起來。
夜，寄品青信，托他向孔德學校去代借《閭邱辨囿》。
夜半，在決計睡覺之前，從日曆上將今天的一張撕去，下麵這一張是紅印的。我想，明天還是星期六，怎麽便用紅字了呢？仔細看時，有兩行小字道：“馬廠誓師再造共和紀念”。我又想，明天可掛國旗呢？……於是，不想什麽，睡下了。
七月三日
晴。
熱極，上半天玩，下半天睡覺。
晚飯後在院子裏乘涼，忽而記起萬牲園，因此說：那地方在夏天倒也很可看，可惜現在進不去了。田媽就談到那管門的兩個長人，說最長的一個是她的鄰居，現在已經被美國人雇去，往美國了，薪水每月有一千元。
這話給了我一個很大的啟示。我先前看見《現代評論》上保舉十一種好著作，楊振聲先生的小說《玉君》即是其中的一種，理由之一是因為做得“長”。我於這理由一向總有些隔膜，到七月三日即“馬廠誓師再造共和紀念”的晚上這才明白了：“長”，是確有價值的。《現代評論》的以“學理和事實”並重自許，確也說得出，做得到。
今天到我的睡覺時為止，似乎並沒有掛國旗，後半夜補掛與否，我不知道。
七月四日
晴。
早晨，仍然被一個蠅子在臉上爬來爬去爬醒，仍然趕不走，仍然隻得自己起來。品青的回信來了，說孔德學校沒有《閭邱辨囿》。
也還是因為那一本《從小說看來的支那民族性》。因為那裏麵講到中國的肴饌，所以也就想查一查中國的肴饌。我於此道向來不留心，所見過的舊記，隻有《禮記》裏的所謂“八珍”，《酉陽雜俎》裏的一張禦賜菜帳和袁枚名士的《隨園食單》。元朝有和斯輝的《飲饌正要》，隻站在舊書店頭翻了一翻，大概是元版的，所以買不起。唐朝的呢，有楊煜的《膳夫經手錄》，就收在《閭邱辨囿》中。現在這書既然借不到，隻好拉倒了。
近年嚐聽到本國人和外國人頌揚中國菜，說是怎樣可口，怎樣衛生，世界上第一，宇宙間第ｎ。但我實在不知道怎樣的是中國菜。我們有幾處是嚼蔥蒜和雜合麥餅，有幾處是用醋，辣椒，醃菜下飯；還有許多人是隻能舐黑鹽，還有許多人是連黑鹽也沒得舐。中外人士以為可口，衛生，第一而第ｎ的，當然不是這些；應該是闊人，上等人所吃的肴饌。但我總覺得不能因為他們這麽吃，便將中國菜考列一等，正如去年雖然出了兩三位“高等華人”，而別的人們也還是“下等”的一般。
安岡氏的論中國菜，所引據的是威廉士的《中國》（《Middle King-dom by Williams》），在最末《耽享樂而**風熾盛》這一篇中。其中有這麽一段——
“這好色的國民，便在尋求食物的原料時，也大概以所想像的性欲底效能為目的。從國外輸入的特殊產物的最多數，就是認為含有這種效能的東西。……在大宴會中，許多菜單的最大部分，即是想像為含有或種特殊的強壯劑底性質的奇妙的原料所做。……”
我自己想，我對於外國人的指摘本國的缺失，是不很發生反感的，但看到這裏卻不能不失笑。筵席上的中國菜誠然大抵濃厚，然而並非國民的常食；中國的闊人誠然很多**昏，但還不至於將肴饌和壯陽藥並合。“紂雖不善，不如是之甚也。”研究中國的外國人，想得太深，感得太敏，便常常得到這樣——比“支那人”更有性底敏感——的結果。
安岡氏又自己說——
“筍和支那人的關係，也與蝦正相同。彼國人的嗜筍，可謂在日本人以上。雖然是可笑的話，也許是因為那挺然翹然的姿勢，引起想像來的罷。”
會稽至今多竹。竹，古人是很寶貴的，所以曾有“會稽竹箭”的話。然而寶貴它的原因是在可以做箭，用於戰鬥，並非因為它“挺然翹然”像**。多竹，即多筍；因為多，那價錢就和北京的白菜差不多。我在故鄉，就吃了十多年筍，現在回想，自省，無論如何，總是絲毫也尋不出吃筍時，愛它“挺然翹然”的思想的影子來。因為姿勢而想像它的效能的東西是有一種的，就是肉蓯蓉，然而那是藥，不是菜。總之，筍雖然常見於南邊的竹林中和食桌上，正如街頭的電幹和屋裏的柱子一般，雖“挺然翹然”，和色欲的大小大概是沒有什麽關係的。
然而洗刷了這一點，並不足證明中國人是正經的國民。要得結論，還很費周折罷。可是中國人偏不肯研究自己。安岡氏又說，“去今十餘年前，有……稱為《留東外史》這一種不知作者的小說，似乎是記事實，大概是以惡意地描寫日本人的性底不道德為目的的。然而通讀全篇，較之攻擊日本人，倒是不識不知地將支那留學生的不品行，特地費了力招供出來的地方更其多，是滑稽的事。”這是真的，要證明中國人的不正經，倒在自以為正經地禁止男女同學，禁止模特兒這些事件上。
我沒有恭逢過奉陪“大宴會”的光榮，隻是經曆了幾回中宴會，吃些燕窩魚翅。現在回想，宴中宴後，倒也並不特別發生好色之心。但至今覺得奇怪的，是在燉，蒸，煨的爛熟的肴饌中間，夾著一盤活活的醉蝦。據安岡氏說，蝦也是與性欲有關係的；不但從他，我在中國也聽到過這類話。然而我所以為奇怪的，是在這兩極端的錯雜，宛如文明爛熟的社會裏，忽然分明現出茹毛飲血的蠻風來。而這蠻風，又並非將由蠻野進向文明，乃是已由文明落向蠻野，假如比前者為白紙，將由此開始寫字，則後者便是塗滿了字的黑紙罷。一麵製禮作樂，尊孔讀經，“四千年聲明文物之邦”，真是火候恰到好處了，而一麵又坦然地放火殺人，**擄掠，做著雖蠻人對於同族也還不肯做的事……全個中國，就是這樣的一席大宴會！
我以為中國人的食物，應該去掉煮得爛熟，萎靡不振的；也去掉全生，或全活的。應該吃些雖然熟，然而還有些生的帶著鮮血的肉類……。
正午，照例要吃午飯了，討論中止。菜是：幹菜，已不“挺然翹然”的，筍幹，粉絲，醃菜。對於紹興，陳源教授所憎惡的是“師爺”和“刀筆吏的筆尖”，我所憎惡的是飯菜。《嘉泰會稽誌》已在石印了，但還未出版，我將來很想查一查，究竟紹興遇著過多少回大饑饉，竟這樣地嚇怕了居民，仿佛明天便要到世界末日似的，專喜歡儲藏幹物品。有菜，就曬幹；有魚，也曬幹；有豆，又曬幹；有筍，又曬得它不像樣；菱角是以富於水分，肉嫩而脆為特色的，也還要將它風幹……。聽說探險北極的人，因為隻吃罐頭食物，得不到新東西，常常要生壞血病；倘若紹興人肯帶了幹菜之類去探險，恐怕可以走得更遠一點罷。
晚，得喬峰信並叢蕪所譯的布寧的短篇《輕微的欷歔》稿，在上海的一個書店裏默默地躺了半年，這回總算設法討回來了。
中國人總不肯研究自己。從小說來看民族性，也就是一個好題目。此外，則道士思想（不是道教，是方士）與曆史上大事件的關係，在現今社會上的勢力；孔教徒怎樣使“聖道”變得和自己的無所不為相宜；戰國遊士說動人主的所謂“利”“害”是怎樣的，和現今的政客有無不同；中國從古到今有多少文字獄；曆來“流言”的製造散布法和效驗等等……可以研究的新方麵實在多。
七月五日
晴。
晨，景宋將《小說舊聞鈔》的一部分理清送來。自己再看了一遍，到下午才畢，寄給小峰付印。天氣實在熱得可以。
覺得疲勞。晚上，眼睛怕見燈光，熄了燈躺著，仿佛在享福。聽得有人打門，連忙出去開，卻是誰也沒有，跨出門去根究，一個小孩子已在暗中逃遠了。
關了門，回來，又躺下，又仿佛在享福。一個行人唱著戲文走過去，餘音嫋嫋，道，“咿，咿，咿！”不知怎地忽然想起今天校過的《小說舊聞鈔》裏的強汝詢老先生的議論來。這位先生的書齋就叫作求有益齋，則在那齋中寫出來的文章的內容，也就可想而知。他自己說，誠不解一個人何以無聊到要做小說，看小說。但於古小說的判決卻從寬，因為他古，而且昔人已經著錄了。
憎惡小說的也不隻是這位強先生，諸如此類的高論，隨在可以聞見。但我們國民的學問，大多數卻實在靠著小說，甚至於還靠著從小說編出來的戲文。雖是崇奉關嶽的大人先生們，倘問他心目中的這兩位“武聖”的儀表，怕總不免是細著眼睛的紅臉大漢和五綹長須的白麵書生，或者還穿著繡金的緞甲，脊梁上還插著四張尖角旗。
近來確是上下同心，提倡著忠孝節義了，新年到廟市上去看年畫，便可以看見許多新製的關於這類美德的圖。然而所畫的古人，卻沒有一個不是老生，小生，老旦，小旦，末，外，花旦……。
七月六日
晴。
午後，到前門外去買藥。配好之後，付過錢，就站在櫃台前喝了一回份。其理由有三：一，已經停了一天了，應該早喝；二，嚐嚐味道，是否不錯的；三，天氣太熱，實在有點口渴了。
不料有一個買客卻看得奇怪起來。我不解這有什麽可以奇怪的；然而他竟奇怪起來了，悄悄地向店夥道：
“那是戒煙藥水罷？”
“不是的！”店夥替我維持名譽。
“這是戒大煙的罷？”他於是直接地問我了。
我覺得倘不將這藥認作“戒煙藥水”，他大概是死不瞑目的。人生幾何，何必固執，我便似點非點的將頭一動，同時請出我那“介乎兩可之間”的好回答來：
“唔唔……。”
這既不傷店夥的好意，又可以聊慰他熱烈的期望，該是一帖妙藥。果然，從此萬籟無聲，天下太平，我在安靜中塞好瓶塞，走到街上了。
到中央公園，徑向約定的一個僻靜處所，壽山已先到，略一休息，便開手對譯《小約翰》。這是一本好書，然而得來卻是偶然的事。大約二十年前，我在日本東京的舊書店頭買到幾十本舊的德文文學雜誌，內中有著這書的紹介和作者的評傳，因為那時剛譯成德文。覺得有趣，便托丸善書店去買來了；想譯，沒有這力。後來也常常想到，但總為別的事情岔開；直到去年，才決計在暑假中將它譯好，並且登出廣告去，而不料那一暑假過得比別的時候還艱難。今年又記得起來，翻檢一過，疑難之處很不少，還是沒有這力。問壽山可肯同譯，他答應了，於是開手；並且約定，必須在這暑假期中譯完。
晚上回家，吃了一點飯，就坐在院子裏乘涼。田媽告訴我，今天下午，斜對門的誰家的婆婆和兒媳大吵了一通嘴。據她看來，婆婆自然有些錯，但究竟是兒媳婦太不合道理了。問我的意思，以為何如。我先就沒有聽清吵嘴的是誰家，也不知道是怎樣地兩個婆媳，更沒有聽到她們的來言去語，明白她們的舊恨新仇。現在要我加以裁判，委實有點不敢自信，況且我又向來並不是批評家。我於是隻得說：這事我無從斷定。
但是這句話的結果很壞。在昏暗中，雖然看不見臉色，耳朵中卻聽到：一切聲音都寂然了。靜，沉悶的靜；後來還有人站起，走開。
我也無聊地慢慢地站起，走進自己的屋子裏，點了燈，躺在**看晚報；看了幾行，又無聊起來了，便碰到東壁下去寫日記，就是這《馬上支日記》。
院子裏又漸漸地有了談笑聲，讜論聲。
今天的運氣似乎很不佳：路人冤我喝“戒煙藥水”，田媽說我……。她怎麽說，我不知道。但願從明天起，不再這樣。
馬上日記之二
七月七日
晴。
每日的陰晴，實在寫得自己也有些不耐煩了，從此想不寫。好在北京的天氣，大概總是晴的時候多；如果是梅雨期內，那就上午晴，午後陰，下午大雨一陣，聽到泥牆倒塌聲。不寫也罷，又好在我這日記，將來決不會有氣象學家拿去做參考資料的。
上午訪素園，談談閑天，他說俄國有名的文學者畢力涅克（Boris Piliniak）上月已經到過北京，現在是走了。
我單知道他曾到日本，卻不知道他也到中國來。
這兩年中，就我所聽到的而言，有名的文學家來到中國的有四個。第一個自然是那最有名的泰戈爾即“竺震旦”，可惜被戴印度帽子的震旦人弄得一榻胡塗，終於莫名其妙而去；後來病倒在意大利，還電召震旦“詩哲”前往，然而也不知道“後事如何”。現在聽說又有人要將甘地扛到中國來了，這堅苦卓絕的偉人，隻在印度能生，在英國治下的印度能活的偉人，又要在震旦印下他偉大的足跡。但當他精光的腳還未踏著華土時，恐怕烏雲已在出岫了。
其次是西班牙的伊本納茲（Blasco Ibá?ez），中國倒也早有人紹介過；但他當歐戰時，是高唱人類愛和世界主義的，從今年全國教育聯合會的議案看來，他實在很不適宜於中國，當然誰也不理他，因為我們的教育家要提倡民族主義了。
還有兩個都是俄國人。一個是斯吉泰烈支（Skitalez），一個就是畢力涅克。兩個都是假名字。斯吉泰烈支是流亡在外的。畢力涅克卻是蘇聯的作家，但據他自傳，從革命的第一年起，就為著買麵包粉忙了一年多。以後，便做小說，還吸過魚油，這種生活，在中國大概便是整日叫窮的文學家也未必夢想到。
他的名字，任國楨君輯譯的《蘇俄的文藝論戰》裏是出現過的，作品的譯本卻一點也沒有。日本有一本《伊凡和馬理》（Ivan and Maria），格式很特別，單是這一點，在中國的眼睛——中庸的眼睛——裏就看不慣。文法有些歐化，有些人尚且如同眼睛裏著了玻璃粉，何況體式更奇於歐化。悄悄地自來自去，實在要算是造化的。
還有，在中國，姓名僅僅一見於《蘇俄的文藝論戰》裏的裏培進司基（U.Libodinsky），日本卻也有他的小說譯出了，名曰《一周間》。他們的介紹之速而且多實在可駭。我們的武人以他們的武人為祖師，我們的文人卻毫不學他們文人的榜樣，這就可預卜中國將來一定比日本太平。
但據《伊凡和馬理》的譯者尾瀨敬止氏說，則作者的意思，是以為“頻果的花，在舊院落中也開放，大地存在間，總是開放”的。那麽，他還是不免於念舊。然而他眼見，身曆了革命了，知道這裏麵有破壞，有流血，有矛盾，但也並非無創造，所以他決沒有絕望之心。這正是革命時代的活著的人的心。詩人勃洛克（Alexander Block）也如此。他們自然是蘇聯的詩人，但若用了純馬克斯流的眼光來批評，當然也還是很有可議的處所。不過我覺得托羅茲基（Trotsky）的文藝批評，倒還不至於如此森嚴。
可惜我還沒有看過他們最新的作者的作品《一周間》。
革命時代總要有許多文藝家萎黃，有許多文藝家向新的山崩地塌般的大波衝進去，乃仍被吞沒，或者受傷。被吞沒的消滅了；受傷的生活著，開拓著自己的生活，唱著苦痛和愉悅之歌。待到這些逝去了，於是現出一個較新的新時代，產出更新的文藝來。
中國自民元革命以來，所謂文藝家，沒有萎黃的，也沒有受傷的，自然更沒有消滅，也沒有苦痛和愉悅之歌。這就是因為沒有新的山崩地塌般的大波，也就是因為沒有革命。
七月八日
上午，往伊東醫士寓去補牙，等在客廳裏，有些無聊。四壁隻掛著一幅織出的畫和兩副對，一副是江朝宗的，一副是王芝祥的。署名之下，各有兩顆印，一顆是姓名，一顆是頭銜；江的是“迪威將軍”，王的是“佛門弟子”。
午後，密斯高來，適值毫無點心，隻得將寶藏著的搽嘴角生瘡有效的柿霜糖裝在碟子裏拿出去。我時常有點心，有客來便請他吃點心；最初是“密斯”和“密斯得”一視同仁，但密斯得有時委實利害，往往吃得很徹底，一個不留，我自己倒反有“向隅”之感。如果想吃，又須出去買來。於是很有戒心了，隻得改變方針，有萬不得已時，則以落花生代之。這一著很有效，總是吃得不多，既然吃不多，我便開始敦勸了，有時竟勸得怕吃落花生如織芳之流，至於因此逡巡逃走。從去年夏天發明了這一種花生政策以後，至今還在繼續厲行。但密斯們卻不在此限，她們的胃似乎比他們要小五分之四，或者消化力要弱到十分之八，很小的一個點心，也大抵要留下一半，倘是一片糖，就剩下一角。拿出來陳列片時，吃去一點，於我的損失是極微的，“何必改作”！
密斯高是很少來的客人，有點難於執行花生政策。恰巧又沒有別的點心，隻好獻出柿霜糖去了。這是遠道攜來的名糖，當然可以見得鄭重。
我想，這糖不大普通，應該先說明來源和功用。但是，密斯高卻已經一目了然了。她說：這是出在河南汜水縣的；用柿霜做成。顏色最好是深黃；倘是淡黃，那便不是純柿霜。這很涼，如果嘴角這些地方生瘡的時候，便含著，使它漸漸從嘴角流出，瘡就好了。
她比我耳食所得的知道得更清楚，我隻好不作聲，而且這時才記起她是河南人。請河南人吃幾片柿霜糖，正如請我喝一小杯黃酒一樣，真可謂“其愚不可及也”。
茭白的心裏有黑點的，我們那裏稱為灰茭，雖是鄉下人也不願意吃，北京卻用在大酒席上。卷心白菜在北京論斤論車地賣，一到南邊，便根上係著繩，倒掛在水果鋪子的門前了，買時論兩，或者半株，用處是放在闊氣的火鍋中，或者給魚翅墊底。但假如有誰在北京特地請我吃灰茭，或北京人到南邊時請他吃煮白菜，則即使不至於稱為“笨伯”，也未免有些乖張罷。
但密斯高居然吃了一片，也許是聊以敷衍主人的麵子的。到晚上我空口坐著，想：這應該請河南以外的別省人吃的，一麵想，一麵吃，不料這樣就吃完了。
凡物總是以希為貴。假如在歐美留學，畢業論文最好是講李太白，楊朱，張三；研究蕭伯訥，威爾士就不大妥當，何況但丁之類。《但丁傳》的作者跋忒萊爾（A.J.Butler）就說關於但丁的文獻實在看不完。待到回了中國，可就可以講講蕭伯訥，威爾士，甚而至於莎士比亞了，何年何月自己曾在曼殊斐兒墓前痛哭，何月何日何時曾在何處和法蘭斯點頭，他還拍著自己的肩頭說道：你將來要有些像我的！至於“四書”“五經”之類，在本地似乎究以少談為是。雖然夾些“流言”在內，也未必便於“學理和事實”有妨。
記“發薪”
下午，在中央公園裏和Ｃ君做點小工作，突然得到一位好意的老同事的警報，說，部裏今天發給薪水了，計三成；但必須本人親身去領，而且須在三天以內。
否則？
否則怎樣，他卻沒有說。但這是“洞若觀火”的，否則，就不給。
隻要有銀錢在手裏經過，即使並非檀越的布施，人是也總愛逞逞威風的，要不然，他們也許要覺到自己的無聊，渺小。明明有物品去抵押，當鋪卻用這樣的勢利臉和高櫃台；明明用銀元去換銅元，錢攤卻帖著“收買現洋”的紙條，隱然以“買主”自命。錢票當然應該可以到負責的地方去換現錢，而有時卻規定了極短的時間，還要領簽，排班，等候，受氣；軍警督壓著，手裏還有國粹的皮鞭。
不聽話麽？不但不得錢，而且要打了！
我曾經說過，中華民國的官，都是平民出身，並非特別種族。雖然高尚的文人學士或新聞記者們將他們看作異類，以為比自己格外奇怪，可鄙可嗤；然而從我這幾年的經驗看來，卻委實不很特別，一切脾氣，卻與普通的同胞差不多，所以一到經手銀錢的時候，也還是照例有一點借此威風一下的嗜好。
“親領”問題的曆史，是起源頗古的，中華民國十一年，就因此引起過方玄綽的牢騷，我便將這寫了一篇《端午節》。但曆史雖說如同螺旋，卻究竟並非印板，所以今之與昔，也還是小有不同。在昔盛世，主張“親領”的是“索薪會”——嗚呼，這些專門名詞，恕我不暇一一解釋了，而且紙張也可惜。——的驍將，晝夜奔走，向國務院呼號，向財政部坐討，一旦到手，對於沒有一同去索的人的無功受祿，心有不甘，用此給吃一點小苦頭的。其意若曰，這錢是我們討來的，就同我們的一樣；你要，必得到這裏來領布施。你看施衣施粥，有施主親自送到受惠者的家裏去的麽？
然而那是盛世的事。現在是無論怎麽“索”，早已一文也不給了，如果偶然“發薪”，那是意外的上頭的嘉惠，和什麽“索”絲毫無關。不過臨時發布“親領”命令的施主卻還有，隻是已非善於索薪的驍將，而是天天“畫到”，未曾另謀生活的“不貳之臣”了。所以，先前的“親領”是對於沒有同去索薪的人們的罰，現在的“親領”是對於不能空著肚子，天天到部的人們的罰。
但這不過是一個大意，此外的事，倘非身臨其境，實在有些說不清。譬如一碗酸辣湯，耳聞口講的，總不如親自呷一口的明白。近來有幾個心懷叵測的名人間接忠告我，說我去年作文，專和幾個人鬧意見，不再論及文學藝術，天下國家，是可惜的。殊不知我近來倒是明白了，身曆其境的小事，尚且參不透，說不清，更何況那些高尚偉大，不甚了然的事業？我現在隻能說說較為切己的私事，至於冠冕堂皇如所謂“公理”之類，就讓公理專家去消遣罷。
總之，我以為現在的“親領”主張家，已頗不如先前了，這就是“孤桐先生”之所謂“每況愈下”。而且便是空牢騷如方玄綽者，似乎也已經很寥寥了。
“去！”我一得警報，便走出公園，跳上車，徑奔衙門去。
一進門，巡警就給我一個立正舉手的敬禮，可見做官要做得較大，雖然闊別多日，他們也還是認識的。到裏麵，不見什麽人，因為辦公時間已經改在上午，大概都已親領了回家了。覓得一位聽差，問明了“親領”的規則，是先到會計科去取得條子，然後拿了這條子，到花廳裏去領錢。
就到會計科，一個部員看了一看我的臉，便翻出條子來。我知道他是老部員，熟識同人，負著“驗明正身”的重大責任的；接過條子之後，我便特別多點了兩個頭，以表示告別和感謝之至意。
其次是花廳了，先經過一個邊門，隻見上帖紙條道：“丙組”，又有一行小注是“不滿百元”。我看自己的條子上，寫的是九十九元，心裏想，這真是“人生不滿百，常懷千歲憂。……”同時便直撞進去。看見一個和我差不多大的官，說道這“不滿百元”是指全俸而言，我的並不在這裏，是在裏間。
就到裏間，那裏有兩張大桌子，桌旁坐著幾個人，一個熟識的老同事就招呼我了；拿出條子去，簽了名，換得錢票，總算一帆風順。這組的旁邊還坐著一位很胖的官，大概是監督者，因為他敢於解開了官紗——也許是紡綢，我不大認識這些東西。——小衫，露著胖得擁成折迭的胸肚，使汗珠雍容地越過了折疊往下流。
這時我無端有些感慨，心裏想，大家現在都說“災官”“災官”，殊不知“心廣體胖”的還不在少呢。便是兩三年前教員正嚷索薪的時候，學校的教員豫備室裏也還有人因為吃得太飽了，咳的一聲，胃中的氣體從嘴裏反叛出來。
走出外間，那一位和我差不多大的官還在，便拉住他發牢騷。
“你們怎麽又鬧這些玩藝兒了？”我說。
“這是他的意思……。”他和氣地回答，而且笑嘻嘻的。
“生病的怎麽辦呢？放在門板上抬來麽？”
“他說：這些都另法辦理。……”
我是一聽便了然的，隻是在“門——衙門之門——外漢”怕不易懂，最好是再加上一點注解。這所謂“他”者，是指總長或次長而言。此時雖然似乎所指頗蒙朧，但再掘下去，便可以得到指實，但如果再掘下去，也許又要更蒙朧。總而言之，薪水既經到手，這些事便應該“適可而止，毋貪心也”的，否則，怕難免有些危機。即如我的說了這些話，其實就已經不大妥。
於是我退出花廳，卻又遇見幾個舊同事，閑談了一回。知道還有“戊組”，是發給已經死了的人的薪水的，這一組大概無須“親領”。又知道這一回提出“親領”律者，不但“他”，也有“他們”在內。所謂“他們”者，粗粗一聽，很像“索薪會”的頭領們，但其實也不然，因為衙門裏早就沒有什麽“索薪會”，所以這一回當然是別一批新人物了。
我們這回“親領”的薪水，是中華民國十三年二月份的。因此，事前就有了兩種學說。一，即作為十三年二月的薪水發給。然而還有新來的和新近加俸的呢，可就不免有向隅之感。於是第二種新學說自然起來：不管先前，隻作為本年六月份的薪水發給。不過這學說也不大妥，隻是“不管先前”這一句，就很有些疵病。
這個辦法，先前也早有人苦心經營過。去年章士釗將我免職之後，自以為在地位上已經給了一個打擊，連有些文人學士們也喜得手舞足蹈。然而他們究竟是聰明人，看過“滿床滿桌滿地”的德文書的，即刻又悟到我單是拋了官，還不至於一敗塗地，因為我還可以得欠薪，在北京生活。於是他們的司長劉百昭便在部務會議席上提出，要不發欠薪，何月領來，便作為何月的薪水。這辦法如果實行，我的受打擊是頗大的，因為就受著經濟的迫壓。然而終於也沒有通過。那致命傷，就在“不管先前”上；而劉百昭們又不肯自稱革命黨，主張不管什麽，都從新來一回。
所以現在每一領到政費，所發的也還是先前的錢；即使有人今年不在北京了，十三年二月間卻在，實在也有些難於說是現今不在，連那時的曾經在此也不算了。但是，既然又有新的學說起來，總得采納一點，這采納一點，也就是調和一些。因此，我們這回的收條上，年月是十三年二月的，錢的數目是十五年六月的。
這麽一來，既然並非“不管先前”，而新近升官或加俸的又可以多得一點錢，可謂比較的周到。於我是無益也無損，隻要還在北京，拿得出“正身”來。
翻開我的簡單日記一查，我今年已經收了四回俸錢了：第一次三元；第二次六元；第三次八十二元五角，即二成五，端午節的夜裏收到的；第四次三成，九十九元，就是這一次。再算欠我的薪水，是大約還有九千二百四十元，七月份還不算。
我覺得已是一個精神上的財主；隻可惜這“精神文明”是不很可靠的，劉百昭就來動搖過。將來遇見善於理財的人，怕還要設立一個“欠薪整理會”，裏麵坐著幾個人物，外麵掛著一塊招牌，使凡有欠薪的人們都到那裏去接洽。幾天或幾月之後，人不見了，接著連招牌也不見了；於是精神上的財主就變了物質上的窮人了。
但現在卻還的確收了九十九元，對於生活又較為放心，趁閑空來發一點議論再說。
（七月二十一日。）
記談話
魯迅先生快到廈門去了，雖然他自己說或者因天氣之故而不能在那裏久住，但至少總有半年或一年不在北京，這實在是我們認為很使人留戀的一件事。八月二十二日，女子師範大學學生會舉行毀校周年紀念，魯迅先生到會，曾有一番演說，我恐怕這是他此次在京最後的一回公開講演，因此把它記下來，表示我一點微弱的紀念的意思。人們一提到魯迅先生，或者不免覺得他稍微有一點過於冷靜，過於默視的樣子，而其實他是無時不充滿著熱烈的希望，發揮著豐富的感情的。在這一次談話裏，尤其可以顯明地看出他的主張；那麽，我把他這一次的談話記下，作為他出京的紀念，也許不是完全沒有重大的意義罷。我自己，為免得老實人費心起見，應該聲明一下：那天的會，我是以一個小小的辦事員的資格參加的。
〔培良〕
我昨晚上在校《工人綏惠略夫》，想要另印一回，睡得太遲了，到現在還沒有很醒；正在校的時候，忽然想到一些事情，弄得腦子裏很混亂，一直到現在還是很混亂，所以今天恐怕不能有什麽多的話可說。
提到我翻譯《工人綏惠略夫》的曆史，倒有點有趣。十二年前，歐洲大混戰開始了，後來我們中國也參加戰事，就是所謂“對德宣戰”；派了許多工人到歐洲去幫忙；以後就打勝了，就是所謂“公理戰勝”。中國自然也要分得戰利品，——有一種是在上海的德國商人的俱樂部裏的德文書，總數很不少，文學居多，都搬來放在午門的門樓上。教育部得到這些書，便要整理一下，分類一下，——其實是他們本來分類好了的，然而有些人以為分得不好，所以要從新分一下。——當時派了許多人，我也是其中的一個。後來，總長要看看那些書是什麽書了。怎樣看法呢？叫我們用中文將書名譯出來，有義譯義，無義譯音，該撒呀，克來阿派忒拉呀，大馬色呀……。每人每月有十塊錢的車費，我也拿了百來塊錢，因為那時還有一點所謂行政費。這樣的幾裏古魯了一年多，花了幾千塊錢，對德和約成立了，後來德國來取還，便仍由點收的我們全盤交付，——也許少了幾本罷。至於“克來阿派忒拉”之類，總長看了沒有，我可不得而知了。
據我所知道的說，“對德宣戰”的結果，在中國有一座中央公園裏的“公理戰勝”的牌坊，在我就隻有一篇這《工人綏惠略夫》的譯本，因為那底本，就是從那時整理著的德文書裏挑出來的。
那一堆書裏文學書多得很，為什麽那時偏要挑中這一篇呢？那意思，我現在有點記不真切了。大概，覺得民國以前，以後，我們也有許多改革者，境遇和綏惠略夫很相像，所以借借他人的酒杯罷。然而昨晚上一看，豈但那時，譬如其中的改革者的被迫，代表的吃苦，便是現在，——便是將來，便是幾十年以後，我想，還要有許多改革者的境遇和他相像的。所以我打算將它重印一下……。
《工人綏惠略夫》的作者阿爾誌跋綏夫是俄國人。現在一提到俄國，似乎就使人心驚膽戰。但是，這是大可以不必的，阿爾誌跋綏夫並非共產黨，他的作品現在在蘇俄也並不受人歡迎。聽說他已經瞎了眼睛，很在吃苦，那當然更不會送我一個盧布……。總而言之：和蘇俄是毫不相幹。但奇怪的是有許多事情竟和中國很相像，譬如，改革者，代表者的受苦，不消說了；便是教人要安本分的老婆子，也正如我們的文人學士一般。有一個教員因為不受上司的辱罵而被革職了，她背地裏責備他，說他“高傲”得可惡，“你看，我以前被我的主人打過兩個嘴巴，可是我一句話都不說，忍耐著。究竟後來他們知道我冤枉了，就親手賞了我一百盧布。”自然，我們的文人學士措辭決不至於如此拙直，文字也還要華贍得多。
然而綏惠略夫臨末的思想卻太可怕。他先是為社會做事，社會倒迫害他，甚至於要殺害他，他於是一變而為向社會複仇了，一切是仇，一切都破壞。中國這樣破壞一切的人還不見有，大約也不會有的，我也並不希望其有。但中國向來有別一種破壞的人，所以我們不去破壞的，便常常受破壞。我們一麵被破壞，一麵修繕著，辛辛苦苦地再過下去。所以我們的生活，便成了一麵受破壞，一麵修補，一麵受破壞，一麵修補的生活了。這個學校，也就是受了楊蔭榆章士釗們的破壞之後，修補修補，整理整理，再過下去的。
俄國老婆子式的文人學士也許說，這是“高傲”得可惡了，該得懲罰。這話自然很像不錯的，但也不盡然。我的家裏還住著一個鄉下人，因為戰事，她的家沒有了，隻好逃進城裏來。她實在並不“高傲”，也沒有反對過楊蔭榆，然而她的家沒有了，受了破壞。戰事一完，她一定要回去的，即使屋子破了，器具拋了，田地荒了，她也還要活下去。她大概隻好搜集一點剩下的東西，修補修補，整理整理，再來活下去。
中國的文明，就是這樣破壞了又修補，破壞了又修補的疲乏傷殘可憐的東西。但是很有人誇耀它，甚至於連破壞者也誇耀它。便是破壞本校的人，假如你派他到萬國婦女的什麽會裏去，請他敘述中國女學的情形，他一定說，我們中國有一個國立北京女子師範大學在。
這真是萬分可惜的事，我們中國人對於不是自己的東西，或者將不為自己所有的東西，總要破壞了才快活的。楊蔭榆知道要做不成這校長，便文事用文士的“流言”，武功用三河的老媽，總非將一班“毛鴉頭”趕盡殺絕不可。先前我看見記載上說的張獻忠屠戮川民的事，我總想不通他是什麽意思；後來看到別一本書，這才明白了：他原是想做皇帝的，但是李自成先進北京，做了皇帝了，他便要破壞李自成的帝位，怎樣破壞法呢？做皇帝必須有百姓；他殺盡了百姓，皇帝也就誰都做不成了。既無百姓，便無所謂皇帝，於是隻剩了一個李自成，在白地上出醜，宛如學校解散後的校長一般。這雖然是一個可笑的極端的例，但有這一類的思想的，實在並不止張獻忠一個人。