曼雪

徐先生在《人間世》上,發表了這樣的題目的論。對於此道,我沒有那麽深造,但“愚者千慮,必有一得”,所以想來補一點,自然,淺薄是淺薄得多了。

“……”是洋貨,五四運動之後這才輸入的。先前林琴南先生譯小說時,夾注著“此語未完”的,便是這東西的翻譯。在洋書上,普通用六點,吝嗇的卻隻用三點。然而中國是“地大物博”的,同化之際,就漸漸的長起來,九點,十二點,以至幾十點;有一種大作家,則簡直至少點上三四行,以見其中的奧義,無窮無盡,實在不可以言語形容。讀者也大抵這樣想,有敢說覺不出其中的奧義的罷,那便是低能兒。

然而歸根結蒂,也好象終於是安徒生童話裏的“皇帝的新衣”,其實是一無所有;不過須是孩子,才會照實的大聲說出來。孩子不會看文學家的“創作”,於是在中國就沒有人來道破。但天氣是要冷的,光著身子不能整年在路上走,到底也得躲進宮裏去,連點幾行的妙文,近來也不大看見了。

“”是國貨,《穆天子傳》上就有這玩意兒,先生教我說:是闕文。這闕文也鬧過事,曾有人說“口生垢,口戕口”的三個口字,也是闕文,又給誰大罵了一頓。不過先前是隻見於古人的著作裏的,無法可補,現在卻見於今人的著作上了,欲補不能。到目前,則漸有代以“××”的趨勢。這是從日本輸入的。這東西多,對於這著作的內容,我們便豫覺其激烈。但是,其實有時也並不然。胡亂×它幾行,印了出來,固可使讀者佩服作家之激烈,恨檢查員之峻嚴,但送檢之際,卻又可使檢查員愛他的順從,許多話都不敢說,隻×得這麽起勁。一舉兩得,比點它幾行更加巧妙了。中國正在排日,這一條錦囊妙計,或者不至於模仿的罷。

現在是什麽東西都要用錢買,自然也就都可以賣錢。但連“沒有東西”也可以賣錢,卻未免有些出乎意表。不過,知道了這事以後,便明白造謠為業,在現在也還要算是“貨真價實,童叟無欺”的生活了。