釵頭鳳

紅酥手，黃縢酒。

滿城春色宮牆柳。

東風惡，歡情薄。

一懷愁緒，幾年離索。

錯，錯，錯！

春如舊，人空瘦。

淚痕紅浥鮫綃透。

桃花落，閑池閣。

山盟雖在，錦書難托。

莫，莫，莫！

大家都知道，這是南宋大詩人陸遊（1125—1210年）寫給前妻唐琬的一首小詞，訴說了一個哀婉、淒怨的愛情故事。

一直以來，講述這個故事的人都說陸遊與唐琬為姑表兄妹，青梅竹馬，自幼兩情相悅。但也有學者考證說，唐琬之父唐閎為山陰人鴻臚少卿唐翊之子，陸遊之母為江陵人唐介的孫女，兩家雖然同姓，但是無血親關係。不管唐、陸是否為表親，有一點卻是可以確認的，二人後來結成了夫婦，夫妻感情很好，伉儷相得，琴瑟甚和。

但是，就如《孔雀東南飛》裏的劇情，陸遊之母卻對兒媳婦極看不順眼，婆媳關係非常緊張。按生活年代與陸遊相近的劉克莊的說法，是因為陸遊年輕時，“二親教督甚嚴，初婚某氏，伉儷相得。二親恐其惰於學也，數譴婦。放翁不敢逆尊者意，與婦訣”。總之，迫於母親的壓力，陸遊不得不與唐琬離了婚。

再據南宋末周密《齊東野語》的記述，“既出，而未忍絕之，則為別館，時時往焉”。也就是說陸、唐雖然離婚了，但一時還斷不了關係，陸遊瞞著母親，在外麵尋了一間別墅安置前妻，時時前往相會。未久，這一藕斷絲連的情況被陸母知悉，兩個年輕人才徹底斷絕了來往。隨後，唐琬改嫁同郡的宗室子弟趙士程。

大約紹興二十一年（1151年。一說為紹興二十五年，即1155年）春，一日，陸遊遊紹興禹跡寺南的沈園，恰好在園內遇見了趙士程與唐琬夫婦。舊人相見，分外心酸。唐琬向丈夫介紹了陸遊，夫婦又安排了酒肴款待陸遊。唐琬還向前夫敬了一杯黃封酒。宋時，官酒以黃羅帕或黃紙封口，因而稱“黃封酒”，又名“黃縢酒”。

陸遊悵然久之，乘著酒意，在沈園的牆壁題下了這首《釵頭鳳》。唐琬看後不勝傷感，也和了一首：

世情薄，人情惡。

雨送黃昏花易落。

曉風幹，淚痕殘。

欲箋心事，獨語斜闌。

難，難，難！

人成各，今非昨。

病魂常似秋千索。

角聲寒，夜闌珊。

怕人尋問，咽淚裝歡。

瞞，瞞，瞞！

沈園一別未幾，唐琬便鬱鬱而終，聞者為之愴然。

陸遊倒是長壽，活到了八十六歲高齡。在漫長的人生中，他常常想起早逝的前妻唐琬，默默忍受著天人相隔的思念之苦。紹熙三年（1192年），六十八歲的陸遊故地重遊，此時沈園已經易主，但昔日他題寫的《釵頭鳳》依稀還留於壁間，隻是蒙上了漠漠灰塵。正是景物依舊，人事全非。

陸遊觸景生情，不能自已，又賦詩一首，寄托對唐琬的懷念：“楓葉初丹槲葉黃，河陽愁鬢怯新霜。林亭感舊空回首，泉路憑誰說斷腸。壞壁醉題塵漠漠，斷雲幽夢事茫茫。年來妄念消除盡，回向禪龕一炷香。”

這首小詩前麵，還有一段短序：“禹跡寺南，有沈氏小園。四十年前，嚐題小詞一闋壁間。偶複一到，而園已三易主，讀之悵然。”

相傳陸遊“每過沈園，必登寺眺望”，他寫過《沈園二首》：“城上斜陽畫角哀，沈園非複舊池台。傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來。”“夢斷香消四十年，沈園柳老不吹綿。此身行作稽山土，猶吊遺蹤一泫然！”

開禧元年（1205年）十二月二日夜，陸遊夢見自己再遊沈園，醒來又賦詩兩首——《十二月二日夜夢遊沈氏園亭二首》：“路近城南已怕行，沈家園裏更傷情。香穿客袖梅花在，綠蘸寺橋春水生。”“城南小陌又逢春，隻見梅花不見人。玉骨久成泉下土，墨痕猶鎖壁間塵。”

陸遊八十二歲的時候，對唐琬仍未能忘懷，又寫了一首《城南》：“城南亭榭鎖閑坊，孤鶴歸來隻自傷。塵漬苔侵數行墨，爾來誰為拂頹牆？”詩中的“城南亭榭”，便是沈園。四年後，詩人與世長辭。未知九泉之下，他能否碰見唐琬。

講述這個傷心的故事，令人不勝唏噓。好了，讓我們從“有情人未成眷屬”的感傷中回過神來，再從社會史的角度補充兩點讀《釵頭鳳》時不妨留意的曆史信息。

其一，唐琬與陸遊離婚後嫁與宗室子趙士程。可知宋時婦女改適，並非罕見。宋史學者張邦煒先生曾對南宋《夷堅誌》所記的女子改嫁事例進行過統計，結果發現，單單一部《夷堅誌》中所載宋代婦女改嫁的事竟達六十一例之多，其中再嫁者五十五人，三嫁者六人。這雖屬管中窺豹，但由此亦可想見其時社會風尚之一斑。改嫁時間可考者凡四十一例，其中屬於北宋的僅四例而已，屬於南宋的多達三十七例。張邦煒得出了一個結論：“宋代婦女再嫁者不是極少，而是極多”，“宋代對於婦女改嫁絕非愈禁愈嚴，相反倒是限製愈來愈小，越放越寬”。

老一輩曆史學者周本淳先生曾對“陸遊沈園遇唐琬”一事的真實性提出質疑，他認為不可能發生唐琬致送前夫酒饌的事情，“男女大防，某氏（指唐琬）居然可以向新夫介紹前夫，並且以酒饌招待。這種男女交往的解放程度，恐怕隻有在近代西方社會才有可能”。但周先生的看法，恐怕是出於成見。其實，宋代並不像周先生想象的那樣守舊。我舉個例子吧，四川婦人劉娥，“始嫁蜀人龔美。（龔）美攜以入京，既而家貧，欲更嫁之”。而那劉娥改嫁給誰了？襄王趙元侃。後元侃當上皇帝，是為宋真宗，劉氏之後還被冊封為皇後。那龔美呢？改認劉娥為妹，成了皇室的姻親，與內廷一直保持往來。

其二，陸遊與唐琬相逢於沈園。沈園是一處私家園林，據《越中園亭記》：“沈園，在郡城（今紹興）禹跡寺南，宋時池台極盛，陸放翁曾於此遇其故妻，賦《釵頭鳳》詞。”從其園名看，很可能是沈姓人所有，之後沈園三易其主。但不管園主人為誰，沈園始終是對公眾開放的，遊客可以自由入園遊玩，這才有了陸遊數度遊沈園的故事。

向外開放其實是宋代私家園林的慣例。北宋人邵雍有一首《洛下園池》詩寫道：“洛下園池不閉門，洞天休用別尋春。縱遊隻卻輸閑客，遍入何嚐問主人。”顯然，洛陽的私家園林是任公眾遊賞的。邵雍的兒子邵伯溫，寫過一部《邵氏聞見錄》，裏麵也描述了洛陽私園的開放性：“歲正月梅已花，二月桃李雜花盛開，三月牡丹開。於花盛處作園圃，四方伎藝舉集，都人士女載酒爭出，擇園亭勝地，上下池台間引滿歌呼，不複問其主人。”連主人是哪位都不用問，也完全不必擔心會被人趕出去。今天的私園業主，就沒有這樣的共享精神了。