生查子·元夕
去年元夜時,
花市燈如晝。
月上柳梢頭,
人約黃昏後。
今年元夜時,
月與燈依舊。
不見去年人,
淚濕春衫袖。
這首小詞的作者,一說為北宋一代文宗歐陽修。因為南宋周必大校刊《歐陽文忠公集》時,收錄了這首《生查子·元夕》;一說為女詞人朱淑真,因為南宋魏仲恭編輯的朱淑真詩詞集《斷腸集》,也收錄了這首《生查子·元夕》。
我更相信此詞出自朱淑真之手筆,因為朱氏又有一首《元夜》詩傳世:“火燭銀花觸目紅,揭天鼓吹鬧春風。新歡入手愁忙裏,舊事驚心憶夢中。但願暫成人繾綣,不妨常任月朦朧。賞燈那得工夫醉,未必明年此會同。”從內容看,《元夜》詞正好與《元夕》詞構成上下篇,相互呼應。
朱淑真,錢塘人,幼警慧,善讀書,工繪事,曉音律,在文學史上,與李清照一起構成了宋代女性文學家的雙子星座。但我們對朱淑真身世的了解非常有限,她究竟是北宋人還是南宋人,父母是何身份,夫婿又是什麽人,這些問題,就如《生查子·元夕》的作者到底是誰一樣,都是無頭公案,至今都未有定論。
目前關於朱淑真的資料介紹,大多說朱氏為南宋人,甚至還有人言之鑿鑿地稱她是朱熹的侄女,曾師從李清照學詩。但清人況周頤的《蕙風詞話》卻考證說:“朱淑真詞,自來選家列之南宋,謂是文公侄女,或且以為元人。其誤甚矣。淑真與曾布妻魏氏為詞友。曾布貴盛,於元祐以後、崇寧以前,大觀元年卒。淑真為布妻之友,則是北宋人無疑。李易安時代,猶稍後於淑真。”
查朱淑真《斷腸集》,收錄了一首絕句,題目注明“會魏夫人席上,命小鬟妙舞,曲終,求詩於予,以‘飛雪滿群山’為韻作五絕”。一部分學者相信,詩中的“魏夫人”便是北宋徽宗朝宰相曾布的妻子魏玩。看來朱淑真生活的時代應該在北宋哲宗—徽宗朝。
對朱淑真的出身,後人的說法也是莫衷一是。明人徐伯齡《蟫精雋》稱:“宋朱淑真,錢塘民家女也,能詩詞。”不過,況周頤《蕙風詞話》則說朱淑真出身於官宦之家,“父母宦浙西”。不管朱淑真的父親是官員還是平民,有一點可以確定:這對父母對女兒婚事的專斷包辦,給朱淑真造成了一生的痛苦。
為朱淑真編輯遺作的魏仲恭說她“早歲不幸,父母失審,不能擇伉儷,乃嫁為市井民家妻,一生抑鬱不得誌,故詩中多有憂愁怨恨之語。每臨風對月,觸目傷懷,皆寓於詩,以寫其胸中不平之氣。竟無知音,悒悒抱恨而終”。根據這一記載,朱淑真的丈夫是一名粗鄙、庸俗的市井之徒,完全無法理解文青妻子敏感而浪漫的情感世界。
不過,《蕙風詞話》卻載,朱淑真“夫家姓氏失考。似初應禮部試,其後宦遊江南者”。按這一說法,朱淑真的丈夫並不是市井商民,而是一名參加過科舉考試的士大夫。但不管怎麽說,朱淑真與她的丈夫之間毫無共同語言,也沒有多少感情,這一點是可以肯定的。朱氏的“斷腸詩詞”也隱諱地透露了其婚姻的不幸,如這一首《愁懷》詩:“鷗鷺鴛鴦作一池,須知羽翼不相宜。東君不與花為主,何似休生連理枝。”
讀朱淑真的詩詞作品,我們還會發現,這位女詞人很可能還有一位情郎。她有一首《清平樂·夏日遊湖》寫道:“惱煙撩露,留我須臾住。攜手藕花湖上路,一霎黃梅細雨。嬌癡不怕人猜,隨群暫遣愁懷。最是分攜時候,歸來懶傍妝台。”遊湖之時,公然睡倒在情郎的懷抱裏——想來朱淑真年輕之時,可是很豪放的。
如果那首《生查子·元夕》確係朱淑真所寫,小詞的內容也應該是講述她對去年與情郎共度元夕的回憶。清代學者崔述的《考信錄》,據此認為朱淑真婚後有外遇:“朱淑其遇人不淑,其本傳雲‘時牽情於才子’。而所作《生查子》詞雲:‘去年元夜時,花市燈如晝。月上柳梢頭,人約黃昏後。今年元夜時,月與燈依舊。不見去年人,淚濕春衫袖。’則固有外交矣。”明人楊慎在《詞品》中也評曰:“朱詞則佳矣,豈良人家婦所宜邪?又其《元夕》詩雲……與其詞意相合,則其行可知矣。”
朱淑真與丈夫的結合純屬包辦婚姻,婚後又長期感情不和,她心內另有所屬也是毫不奇怪的事情。她英年早逝,也跟婚姻不幸有關。明代田汝成《西湖遊覽誌》說,由於所嫁非人,朱淑真抑鬱不得誌,最後抱恚而死。如此說來,朱淑真是死於疾病,抑鬱而終。
但從《朱淑真斷腸詩詞序》隱諱的記述看——“其死也,不能葬骨於地下,如青塚之可吊”,朱淑真很可能是死於自盡,蹈水而亡,屍身漂沒,以致未能入土下葬。而朱淑真之所以投水自盡,很可能是因為婚後不貞、為人所察,迫於坊間物議的壓力而跳了水。死後,她的父母大概認為女兒的詩詞作品有辱門風(也可能是不想睹物思人),竟然將它們一火焚之,以致今所傳者,百不存一。
朱淑真的人生,如同一本令人不忍卒讀的書,命運把它裝訂得極為拙劣。在她去世之後,有一位叫魏仲恭的南宋人,對朱淑真的命運十分感慨,不但輯錄了朱氏的遺作編成《斷腸集》,還給朱淑真寫了一篇序文:“見旅邸中好事者,往往傳誦朱淑真詞,每竊聽之,清新婉麗,蓄思含情,能道人意中事,豈泛泛者所能及?未嚐不一唱而三歎也!……觀其詩,想其人,風韻如此,乃下配一庸夫,固負此生矣!……予是以歎息之不足,援筆而書之,聊以慰其芳魂於九泉寂寞之濱,未為不遇也。”
這位魏仲恭,堪稱朱淑真的隔代知音。