“ 二十年來， 我奔走在美國各地， 演唱美國民謠， 為不同政治、宗教信仰和膚色的人而唱…… 難道我沒有權利再唱這些民謠嗎？”1961 年， 紅極一時的民謠歌手皮特· 西格（Pete Seeger）因一再在公開場合演唱當局禁止的《深陷泥潭》（The Smothers Brothers Comedy Hour）等歌曲，被法院收審判刑時發出了這樣的宣言。這個事件的背後，很多青年已經伴著歌聲走上路。
此後歲月，他一直演唱著類似的抗議歌曲，繼續以現實主義的眼光，犀利地書寫與歌唱四兩撥千斤的民謠，反戰，博愛，平等，自由不僅是口號，而是自覺的行動。42 年後的2003 年春天，在美國出兵伊拉克時，八十四歲的高齡皮特·西格老當益壯，在沒有通知任何媒體的情況下，隻身一人在公路邊的冷雨中高舉“Peace”的抗議標牌，為實現公平與正義的理想繼續行走。
在多年前突如其來的嬉皮風潮裏，讓以寫實批判為風格的現實主義民謠歌者皮特·西格感到困惑的是，在身邊一群群毛頭小夥子們麵前，自己的音樂似乎有些落伍，他們不再被類似的音樂吸引。而是隨著電吉他飛旋的新鮮搖滾樂狂飆，現實批判也有了鮑勃·迪倫這樣的接班人，年輕人們沉浸在各種變著花樣的麻醉劑、致幻劑裏，民權運動也更加激進和富於浪漫主義的戲劇性色彩。
二戰前後嬰兒潮中成長起來的這批青年，正在演變成百萬“垮掉的一代”（Beat Ge neration），他們言行放浪不羈，思想上天真感性，他們和皮特·西格有些近似的是，對來自現實的枷鎖，陳腐社會的統治者，巧取豪奪、自以為是的政客，依然有鮮明質疑和憤怒不滿，對社會活動有深切的關注，有很強的自我意識，但是表達方式上多少已經和皮特他們有了代溝。
威廉·曼徹斯特(William Mancheste r) 在《光榮與夢想》（The Glory and the Dream，1973） 一書中這麽感歎：“ 沉默的一代是五十年代的一種現象，就像尾鰭型汽車後擋板和白色麂皮鞋一樣，成了當時的特征。籠罩著大學的是一片沉寂。自由主義已經變得疲憊無力、枯燥乏味。除了一小撮極右的反動分子的吵吵嚷嚷以外，在大學校園裏，似乎就沒有憤怒的青年，沒有燃眉的問題，也沒有什麽戰鬥精神。提出抗議的隻限於少數‘垮掉的一代’，但他們也像同輩人一樣，完全從理想主義和論爭中退縮下來。”
比起上一代人，“垮掉的一代”的困惑已經不是簡單的生計和生存的問題，他們遠離了饑饉貧窮的年代，他們有各項社會保障和優渥的物質生活，他們參與到社會生活的各個方麵，崇尚“無為而治”，盡情揮灑**，精神深處跌宕著自我為中心的神像，麵對的是如何束縛權力，行使個人權利，擴大大多數人的利益，解放自我，製定新的四海之內皆兄弟的大同世界遊戲規則，這樣的想法也許喜怒無常，但是天真單純。
他們聽搖滾，吸食毒品，蔑視家庭權威，拋棄傳統社會宗教道德政治信念和價值觀，不等於說明他們是社會邊緣人群。骨子裏，他們隻是借著這種方式展露內心對和平與自由的渴望，以及對新的戰爭降臨的恐懼和抗拒，當下現實的躁動不滿，同時表達對僵化體製、社會現狀的蔑視，由於無所掛礙，他們在表達個人訴求時，行動上比皮特·西格那一代人凶猛激烈。
在美國國內，經過二十年代的大蕭條篩選和滌**，人們在顫栗不安中悲情失落，緊隨其後的傾覆和動**了整個世界的“二戰”中美國幾無大恙，還在其中致富，政治和經濟在戰後迎來新的騰飛，皮特·西格的同齡人，當年被警察的皮鞭驅使，通過66 號公路的那些年輕人，在中年時期迎來相對穩定富足的生活，他們膝下的“富二代”們迎來陰雲密布的“冷戰”危機。核戰陰影、朝鮮戰爭、越戰相繼爆發，一種末日情結揮之不去地罩在頭上。
嬉皮士的自然主義訴求是向後的，反智的，退回到本能和原始農業的。科學機器，現代文明究竟是為了讓人類更加便捷、舒適、富有地生活，還是讓社會更加裂變詭譎，急功近利，讓人成為物質的奴隸，機械化自動化的臣民，把人際關係演變成為**裸的利益關係？所謂文明和發達，像牢籠一樣困住鮮活的生命個體，讓每個人以困獸猶鬥的樣子去上班、埋怨、麻木。
在茲念茲。從巴勒斯坦地區的解放戰爭，到獨立革命風起雲湧的中南美，再到東北亞、東南亞、東歐的硝煙彌漫的意識形態戰爭，嗜好暴力的政客和強權們貌似一派正義磊落，背地裏卻繼續著肆無忌憚的欺瞞、恐嚇、霸權、殺戮、清洗，發達國家被物質奴役渴望自由，第三世界信奉的還是森林法則，以及遮蔽性極強的洗腦和鼓動教育，所謂的公平正義，演變另外一種自私的把戲。
老牌資本主義國家，在戰後齒輪飛轉的工業發達繁榮下麵，物質利益占據一切，掏空了很多傳統家庭的價值觀，作為人的最本真的一些東西**然無存，年輕人們無所適從的困惑淤積成塊壘，鬱積成了叛逆的情緒。這一切讓他們憋得如鯁在喉，坐立不安，隻待一個敞亮的出口讓他們逆噴射而出。去發泄，翱翔，出發，再出發，這樣的突進情緒首先便展現在了公路電影裏。