1985 年6 月27 日，是令很多老嬉皮士憂傷的一天，由於承擔不了日趨繁忙的州際交通運輸，加之崎嶇盤旋，路況糟糕，“66 號公路”
（Route 66）從這一天起正式退出美國公路網，成為一條荒蕪老路，被遺棄在繁華時代的背後。沿途的一些鄉村城鎮，慢慢無人光臨，也成為黯淡的死角。
1960 年代，這些嬉皮們的青春期曾在這條路上揮霍，跟著開往嬉皮聖地舊金山的汽車飛馳來往，搖滾樂整夜整夜轟鳴，在酒精和大麻中跟著虛無的幻覺迷走。他們是當時地球表麵最為激進和活躍的青年人，66 號公路是互相串聯的一條生命線。公路的老景和他們的眼下遭遇頗為類似，得過且過，老無所依，萎縮成一束幹花遺棄在角落，漸趨被人遺忘。
如果要選擇一條康莊大道來象征金碧輝煌的美國夢，66 號公路肯定毫無疑問當選。這條路就像美國文化的臍帶，從20 年代經濟大蕭條時代鋪築，再到二戰前後成為標誌**通線，之後在戰後嬰兒潮裏無數年輕人在這條路上被分類裝車，風塵滾滾地向全國擴散，激**出一幕幕青年運動浪潮。
嬉皮士、搖滾樂、同性戀運動、花童、反戰運動、LSD（Lysergic Acid Diethyl amide）、大麻這些詞匯，今天仍然有攝人心魄的魅力，它們曾和66 號公路生動地破土而出，在沒有終點的朝聖途中到達極盛時代，成就全世界年輕人向往的“在路上”景觀。也正是66 號公路，孕育了獨一無二的車輪上的美利堅合眾國，勾勒了最鮮活的20 世紀美國風情畫卷。
66 號公路迎來送往，成為很多電影的背景。一路向西，無數美人遲暮，英雄黃昏，強盜，劫匪，警察，沒落的牛仔，搖滾歌手，放浪嬉皮，迎著太平洋西海岸吹來的暖風，隱現於前方的燈火、歌吟、棕櫚、沙灘、美女的召喚，一次次激動抑或低回。這條熱鬧的“美國的大街”
兜售著飽蘸時代特色的青**丸。
66 號公路橫跨八個州，三個時區，全長2450 英裏，約合3943 公裏。
從美國東北部伊利諾伊州芝加哥出發，經過俄克拉荷馬州、密蘇裏州、德克薩斯州、新墨西哥州、亞利桑那州等地，最後到達加利福尼亞州的聖塔蒙尼卡。從1926 年開工建設，到1938 年宣告全程完工，貫穿美國大陸，為內陸前往西部海岸線，乘車前往洛杉磯、新奧爾良、墨西哥邊界的必由之路。
20 世紀20 年代以來，一代接一代追逐美國夢的青年人，背井離鄉，從這條路上魚貫橫穿，前往加州，去西部淘金、采礦、修築鐵路、建設城市，熱火朝天地與天鬥，與地鬥，與人鬥，漸漸在西海岸建立一個燈火輝煌的迷人夜色。去夏威夷群島度假，去好萊塢拍電影，都是從這條路上穿梭。西部儼然流浪漢夢中的金色烏托邦，66 號公路就是連接現實和夢境的通道。
66 號公路退出曆史舞台，被州際高速公路代替，就像中國國內這幾年高速路替代了以往破爛坑窪的國道線一樣，公路沿線的小鎮、人物、山川、河流各色景觀，從此成為遙遠的煙景，自生自滅，不再被圍觀和經過。公路之外的大地複為荒涼冷寂，過去的輝煌亦成為蒙塵記憶，除了願意懷舊的人，前來美國朝覲的觀光客，偶有降臨。其他人再也不會踏上它的身軀。
66 號公路的沒落，除了讓“尚能飯”的老嬉皮惦念，也讓全球範圍內的一些影迷有些難過，因為這條路孕育了一種電影類型叫公路電影（Road Movie），它和西部片一樣成為美國電影的一麵旗幟，而後推向全世界大行其道。最近一次人們在大銀幕上看到66 號公路的風采，是在2006 年迪斯尼出品的動畫電影《賽車總動員》，以及2008 年華語導演王家衛的《藍莓之夜》裏頭。
《賽車總動員》中的超級跑車麥坤在途中打了一個盹兒，有些鬼使神差，一不留神就拐上了66 號公路，“Route 66”公路牌的出現，開啟了人們斑駁的記憶黑匣。66 號公路上的青春印記，在童趣十足的動畫裏隱隱被勾起，回頭再看，麥坤實際上就是公路電影的主角，翻版了的嬉皮士化身，年輕善良，活力十足。
《藍莓之夜》的66 號公路是一條情感糾結的曖昧公路，王家衛離開香港彈丸之地，沒有再用梁朝偉的眼神來殺人，卻還在延續既有的疏離情感和放逐之美，隨著諾拉·瓊斯 《The Story》清遠的歌聲拉開影片序幕，西部的空闊蒼穹漸次鋪開，孤獨旅人，陌生旅店，異鄉酒吧邂逅的陌生男女，在時空轉換下親近和冷漠。浸過一層層音樂，晃過情緒化的鏡語冷暖自知。
從《春光乍泄》看來，王家衛早有公路電影心結。《藍莓之夜》上的66 號公路，白皮膚的主人公們依然自願被孤獨擒獲，然後自得其樂的把玩，繾綣的獨白，格言式的台詞，晃**斑駁的畫麵質地，一刻接一刻翻過去日曆牌，氤氳著憂鬱的藍，冷色符號。溫軟的人，冷清的街頭，燈火闌珊，這些都是似曾相識的畫麵。借此**漾開的情懷鋪開了對往昔嬉皮士生活的追溯緬懷。
66 號公路被美國作家約翰·斯坦貝克（John Ernst Steinbeck）譽為“母親之路、飛翔之路”。在他的代表作《憤怒的葡萄》（The Grapes of Wrath）裏麵，66 號公路是主人公約德一家遷徙往複的交通線，他們的無助的歎息和互相擁護的溫情，隨著滾滾車輪一路灑向大地。大蕭條時期的美國無產階級形同候鳥，滿麵塵灰煙火色，希望交織絕望，無論如何生活還在路上繼續。
大腦裏過一遍老電影， 如果刨除1936 年阿奇· 奧梅（Archie Mayo）導演的《化石森林》（The Petrified Forest，1936），1940 年，同名小說改編的《憤怒的葡萄》應該就是影史上第一部標準的公路電影。漫漶傷感的黑白畫質過濾了66 號公路沿途的過多色彩，殘破的卡車影子被拉長，把約德一家的流離失所被延伸，愛與哀愁憤怒和無望映襯得更分明，深深刻進觀眾的心髒。
顯然，公路電影作為一種以汽車為主要交通工具，以公路為故事發生的主要場景，以旅途中人物為敘事對象的電影，主人公的境遇，貫穿始終的人物命運都是以公路為背景展開。公路電影就像西部片一樣，隻是以故事發生地點、發生方式來確立影片概貌，放大開來是一個外延很大的類型片模式，警匪、愛情、驚悚、黑幫、幻想、探險、旅遊、尋找這些劇情經常被灌裝，去實現奇趣的自由混搭。
套用一句古老得不能再古老的話，每個人的心中都有自己喜歡的公路電影，不管它們的內容多麽離經叛道或岑寂安詳，或洋溢著放之四海皆準的普世價值，在公路這個大前提的圈定包抄下，故事和角色都離不開這樣雖已有千篇一律之嫌，卻因為“出發”產生的結果未知的旅行，馬達轟鳴產生的動力，使人心潮澎湃：柏油路像蛇一樣逶迤在戈壁灘和石頭縫，西風獵獵，黃沙漫卷，山嶺荒涼小鎮缺水死寂，鏽跡斑駁的路邊加油站，無人光顧的破落修理鋪。往前走，天際線遼闊，蒼鬱的仙人掌上頭突然掠過禿鷲，響尾蛇、蠍子在腳底下爬過。警察，流氓，匪徒，牛仔，不修邊幅的嬉皮士，懶洋洋的妓女各有地盤，打打殺殺，勾勾搭搭，各自為陣。
趁太陽未落，餘熱未散，找個地方投宿避風，混個半飽睡個囫圇覺。
那些因酒生情，因曲傷情的夜晚，人人都是異鄉的知音。人們相遇在燈火曖昧的汽車旅館（Motor Hotel），蒼蠅飛舞的老酒館，伴著鄉村歌手疲憊的嗓子，有一下沒一下的布魯斯吉他掃弦，有人昏昏欲睡，有人眼睛放光。夜行大貨車打著打大燈從外麵經過，裏頭的腳下地皮地震一樣地顫抖，馬達大振，屋子開炮般晃**山響。
置身郊野荒蕪，不論是在疾馳途中，還是在拋錨之時，時間似乎出現了緩慢的凝滯，車子外麵的世界和主人公已經切斷具體關係。迎風，逆風，飛馳或緩行，持續讓自己處於晃動的前進模式，大腦就會處於聚精會神的麻痹狀態。前進就是為了擺脫陳腐的舊日，無助的自我，荒廢的時間。遠離教條，遠離冠冕堂皇、衣冠楚楚的父輩樣板，以年輕的軀體挑戰飛轉的速度。
公路電影從誕生之日起，就注定了成為獨具美國符號的電影類型。美式公路電影的場景，早期很多時候都發生在66 號公路的西段，過客們形隻影單地在加州、亞利桑那、內華達的沙漠、荒原、峽穀之間徘徊。因而，西部片和公路電影常常重疊糾結在一起。複古之風日盛，科恩兄弟在第80 屆奧斯卡上以4 項大獎勝出的《老無所依》（No Country for Ol d Men ，2007）就皆具兩者特征。
初期的公路電影多是故事色彩濃鬱的劇情片，嚴謹規矩，有最為正統規矩的好萊塢經典敘事模式，大膽的導演間或輔以黑色電影的氣質。《憤怒的葡萄》之後，1947 年的黑色電影《漩渦之外》（Out of the Past，1947），馬龍·白蘭度的成名作《飛車黨》（The Wild One ，1953），都是這一時期的作品，公路隻是人物前進和停留的底板，還不具有強烈的詩性意象。
1969 年《逍遙騎士》（Easy Rider，1969）的出現，公路電影才以空前壯麗的方式成為年輕文化的標誌。不用查典籍或者去考證，如多數人所知，現代公路電影的精神領袖是被嬉皮士推崇的傑克·凱魯亞克（Jack Kerouac）和其名著《在路上》（On The Road）。
1957 年，在4 月2 日到22 日20 天的時間裏，傑克·凱魯亞克被軟性毒品催發靈感，亢奮異常地用一部打字機和一卷120 英尺長的打印紙，完成了這部現代派巨著。
多年後那些枯坐在電影院裏，電視機前，電腦旁邊，好奇地觀看公路電影的青年們，依然和前輩們一樣在現實中找不到出口。徜徉在公路電影的風聲中，他們有了靈魂出竅的神奇體驗，仿佛讓主人公代替自己吸食LSD，代替自己流浪、冒險、戀愛、死亡，結識稀奇古怪的朋友，做一些不被理解的事情；終於有一天有人不在安於現狀，獨自一人出門上路。一往絕塵，不再隻是看故事的觀眾。
擺脫身後的空氣渾濁彌漫著工業煙塵的城鎮，加大馬力，讓車輪和心髒一起奔跑起來，加快腳步，迎麵刀子般凜冽的風牆，讓身體放鬆，讓視野開闊，讓呼吸順暢，讓空氣清新起來，即便和突如其來的饑餓、劫持、堵截這些危險緊張地對峙，或者在路邊小店百無聊賴地捏著酒杯癡坐，也不是在虛擲光陰，而是在燃燒，燒掉擁有青春方有效過期不候的車票，流盡身體裏的躁動不安。
萬籟俱寂的某一刻，夕陽西下倦鳥歸林，你孤獨得似是身處洪荒時代的困獸，耳朵掉落，眼鏡關閉，隻要有從林間碎葉罅隙，或者陳舊鬆脫的門窗裏漏進來的一絲金色的光斑，就能驚異地發現，屬於你的時間被延展了質地，你吟唱的分貝、呼哨的尾音正在被無限拉長。
你是猛虎，你是孤鳥，你孤身直立在大地邊緣，能聽到血液流過身體的喧嘩像極了螞蟻爬過荒原的聲音。
公路在前，在你的正前方，隻要走下去，你將有很多奇遇。勻速，變速，逆行，直行，你可以在目不暇接的流動風景裏不停張望，或者暫時躲在陌生的車窗後閉目、失眠、吃零食、打哈欠，打來門走下來打量陌生人；一路上，你可以去結識新朋友、溫暖得像火一樣的女人，去開采礦藏，去淘金，去進軍海洋，去衝浪，去夜遊森林，去結繩記事，去鑽木取火，去歃血為盟。
在通往遠方的公路上，通常人們和你一樣，通常神情凝重，眼神明亮肌腱鼓脹，盡管滿麵菜色，卻時不時像鳥一樣張開雙臂做飛翔狀，放開喉嚨大聲嚎叫，用回聲驅趕寂寞的塵霧。目之所及，在沒有牆壁與目光的荒野，天空和大地呈現亙古的原色，晨光與星河在繽紛的季節紛紛成熟，掉進異鄉的酒杯裏，在公路上的所有年輕的夜晚散發出誘人體香。
在路上，這句話像魔術師的口令，被凱魯亞克選中之後，吐納出萬籟俱寂的某一刻，夕陽西下倦鳥歸林，你孤獨得似是身處洪荒時代的困獸。
你是猛虎，你是孤鳥，你孤身直立在大地邊緣，能聽到血液流過身體的喧嘩像極了螞蟻爬過荒原的聲音。
了真實的勁道，在年輕人眼前旋起一陣自由的風。在不斷變幻的行程中，凱魯亞克以酒神精神和流浪漢氣質回顧了自己離開家園，驅車上路撥開現實的責任和羈絆，去遠方尋找自己新生活的細節，疏狂狷介的態度，放任自流的生活方式，完成了年輕歲月的發現和淬煉。
幾乎是互相呼應，就在傑克·凱魯亞克在亢奮中不能自已，不分晝夜地在打印紙上策馬驅馳，**中高度沉迷於幻想，以自傳的方式進行自我記憶修複，回顧流浪經曆，萬水千山走筆遊龍的同時。31 歲的年輕人艾倫·金斯堡（Allen Ginsberg）在詩歌裏“嚎叫”，極具子彈一樣的穿透力。
在長詩中，表象上是金斯堡描述了吸毒的感官體驗，崇尚自然的性行為，並抨擊政府的官僚做派，文采翩翩，節奏激**。事實上是在毫不遲疑地宣泄戰後這代人的自厭情緒，以及對自身價值的迷思叩問，昂首向上。他不修邊幅，衣著和言行都特立獨行，心底向往著神秘遼遠的東方宗教。此間，無需召喚一個叫嬉皮士的族群正在孕育成形，隻待時機成熟破土而出。震耳欲聾的聲浪正在拍門，一道明亮的窗戶在混亂時代向迷惘的青年打開去處。
一覺醒來晴天安好，朋友正來。鮑勃·迪倫來了，披頭士來了，逍遙騎士來了，一片迷人的領地正向著青年人們展開。上路，在公路上毫無無目的地雜遝前進，離開熱鬧得像沸水一樣滾燙的工業化城市，離開曾經熱愛的姑娘，保守固執的親人。以一次遼遠的距離觀察身後這片土地的狀貌，這是最好的流放生活，也是所有被現實困壅套牢去不了遠方的人，心馳神往的經曆。