地球表麵是解放流浪漢的最大場所，這些人長時間呆在一個地方，會大發癔症，神經失常。他們搖晃在公路上，在春夏秋冬的隨意時間段，在特定的頻率下，他們從南走到北，從炎熱走到寒冷，無論是像蜥蜴一樣在青山翠穀之間逶迤，還是像鷹一樣在山岡和岩石之間俯衝，那麽不可一世或萎靡不振，他們都一臉自作自受的滿足。多半時候，他們也說不清楚，自己為什麽要流浪。
是流浪途中被風粘附的狂野氣息，今夜不知何以果腹，不知投宿何處的迷失和柳暗花明；可以和一群群迎麵而來的各式各樣的人交談、狂歡、分享香煙、食物的邂逅，讓他們癡迷？還是，流浪本身，身在道路中央這個事實，就已經足夠讓他們如飲甘露一樣欣喜？前麵是什麽一點兒都不重要。身在路途，這一切已經遠遠高於流浪本身。
這些虛無主義者並非如人們所想象的那樣無所寄寓，他們可能比任何現實主義者還堅定和現實，因為他們的想法隻有一條：走下去，走到路的盡頭。看一看自己尋找的事物是不是巾幡飄揚地在翹首以待；看一看那些荒涼冷酷無人生還的陌生區域，會不會有神奇的光束等待諸君的降臨。走，隻能走，不然答案隻在風中飄揚。
維姆·文德斯的《德州，巴黎》（Paris，Texas，1984）主角特拉維斯，踽踽獨行於無人地帶，氣息奄奄，形容枯槁，他想尋找的人，可能不存在，或者不能將他記起，以至於他的感情有可能是一廂情願的錯覺。他還要繼續徒步，因為除了行走，他已經不知道自己還能做什麽，還能以什麽方式活下去。蓬頭垢麵的流浪至少還有找到和重逢對方的可能，在一個地方心急如焚地枯坐著，隻有無盡的懊惱羞愧，任憑所有希望徹底完蛋。
特拉維斯這種一根筋似的性格，像希臘神話中的回鄉英雄奧德賽。
公路電影的主角幾乎兼具這種偏執狂的氣質。他們都在流浪或者逃亡，尋找的對象、內容不盡相似，內心的焦灼和煎熬如出一轍，在沒有摸索到明確的橫亙於心底的河流，由情愫堆壘的重巒疊嶂時，這種尋找和行走就很難停下來。有時是先丟棄再去尋找，有時是先找到了，再丟棄，他們都在和自己較勁，玩捉迷藏遊戲。
《德州，巴黎》開拍前夕，文德斯曾為外景選址問題傷過腦筋。
他曾想拍一部比今天我們看到的片子更為複雜曲折的故事，比如讓主人公穿越美國全境，北抵阿拉斯加，橫貫中西部，再到德克薩斯的沙漠上徘徊，讓人物在巨大的環境中縮微成一個不斷移動的小螞蟻，奔波往來卻找不到自己的終點。
編劇山姆·夏普德勸服了導演的想法，他說“別那麽麻煩地迂回流轉，你完全可以在德克薩斯州發現全美國。”事實確實是這樣的，有時不用跑很遠，隻要回過神仔細看，通往南方或進擊內陸深處的道路上，活生生的美國無所不在，就像福克納筆下“郵票般大小的故土”
卻容量巨大。公路，作為流浪漢必選項目，風吹草動之外的路邊，入眼之內就是最真實飽滿的美國。
導演將信將疑地走遍了德州，並試著開拍了一段故事之後，果真發現這裏濃縮了最美國式的人情風俗，外來者眼中的開放，包容，廣闊，冷淡，熱情無所不在，到處充滿著美國夢裏常見的勵誌，先民開拓的痕跡，認真追溯這些雪爪鴻泥，卻似乎不見了往日的履痕，亦真亦幻，正好吻合特拉維斯的追尋之旅。
影片結尾，特拉維斯頹然一生尋找多年的所謂舊愛，帶有一廂情願的性質。這個幾乎將他遺忘的女人，神情漠然殘敗如花，坐在冰涼的鏡子後麵，用曾經麵對過無數男人的表情，麵對隔壁百感交集的情人。她的黯淡和麻木，已經宣告著特拉維斯公路之旅的徹底失敗，他得償所願看到了“真相”。
人在荒野裏待久了，就會變成荒野的一部分，固執成離離原上草；人在道路上走得太久，自己也就成了一條道路。一旦離開荒野，離開黑黝黝的道路，要麽是迅速衰老，要麽是迅速死亡。特拉維斯真的滿足於這個結尾麽？不滿意也要麵對，這一切都是自己要執意尋找的一部分。
現實中和特拉維斯一樣的人，不一定是找不到生活的真諦和活著的價值這些宏旨，苦果自吞無法救贖。純粹作為觀眾，希望每一部公路電影都不要鮮明的結尾，讓道路繼續在腦海的迷宮裏延伸，每一個流浪漢、逃亡者、追尋者，都不要在膠片的盡頭戛然而止，不要倒下，不要無功而返。
路上青年給人的印象是他們在逃離家園，逃離責任和義務，逃離親朋師長，逃離可以讓他們獲得主流、正統生活的土地。可是，在另一方麵，他們也在回歸，當他們在拋棄上述這些東西時，他們隻剩下龐大的自我，每前進一步，都能感覺到“我”這個龐然大物，在空氣的稀薄地方沉重呼吸，越發明確作為我的價值。
卡夫卡的《變形記》讓主人公一覺醒來，就成為了令人生厭的怪物，惶惶不可終日。事實上現實裏的大多數人都是這個怪物，肉身和精神被集體、事業和家庭壓縮成像個甲蟲。唯有那些出走的人，在一望無際的道路上，“我”才被驕陽暴虐、黃沙襲擊之餘，慢慢被喚醒。
一場豪雨，一次風暴，一次百無聊賴的拋錨，一次突如其來的搶劫，都能從精神上武裝他們的決心。
《29 棵棕櫚樹》（Twenty nine Palms，2004）裏驅車奔赴沙漠的情侶，對城市似乎有著無可言狀的恐懼慌張，開足馬力全速向前，他們還不斷向後張望，仿佛一群隱形人正來追殺，或者是無聲的牢獄正張開血盆大口，將要把他們吞噬。傳說中的棕櫚，就像想象中的海市蜃樓，並不存在，或者還在遠處的山背後。
29 棵棕櫚樹，這個小鎮，隻是他們想象中的烏托邦，視野裏出現的一棵棵風力發電機葉片旋轉於裸原，恍如一片茁壯的棕櫚林，矗立在路的一側。攝影師和他的女友在路上吵架、**，尋找拍攝的感覺，把所有的憋悶都發泄出去，發現大地沒有給予他們靈感，毀滅性的災難卻正在降臨。
在這裏，沙漠給予他們的寓意，和安東尼奧尼的《紮布裏斯基角》一樣，都是一片幕天席地的開放性的舞台。他們互相埋怨，互相撕扯，然後又互相**在一起。在沒有結果的希望中期待結果，在欲望釋放的釋放中，證明對肉身的極不耐煩。性已經是最終瀕臨崩潰的自瀆，趨於無聊和自毀。
隻剩下龐大的自我，每前進一步，都能感覺到“我”這個龐然大物，在空氣的稀薄地方沉重呼吸，越發明確作為我的價值。
猝然降臨的危險，與其說是導演的刻意安排，不如說是他們自己尋找的終結無聊的目的地。奔逃的途中，他們已知道看不見的危險正在逼近，他們也願意就這樣的承受，**著肉體裏做最後的苟延殘喘，在勉強而來的快感裏，發現絕境來臨，揮之不去的離散感覺已經占領他們的身心。
這是一場逃離生存現場和回歸本我的鬥爭，盡管他們毀滅於貌似意想不到的災難，但是隻要道路還在延伸，這樣的人就一直存在。他們的明天，還會沿著這條路走下去。
還在屬於嬉皮士的“遠古時代”，穿著顏色豔麗紮染布料的衣裳，驅馳聲嘶力竭的馬達，在幻覺和真實的國度裏往前衝，用車輪和皮靴去敲響沉睡的地表，去鄉下居住，耕地，種樹，種花，播種五穀，磨煉四體，親自勞作是部分嬉皮士在維權鬥爭失敗、既定目標位移之後的行為。
時至今日，現代公路上的流浪者們要麵對的敵人和自我已經更加龐大。首先是他們沒有嬉皮士那樣的集群來一起反對現實和集體逃亡，個人在全球化的陣營裏，微弱得不抵一粒肉刺，毫不起眼，最重要的是他們的流浪，一邊趕路，一邊遺失，他們深感到回不去昨天了。
來來回回折騰體力，就像《29 棵棕櫚樹》裏那對情侶竭盡全力也不知所謂，真正的棕櫚樹隻生長在熱帶、亞熱帶和有水的地方，幹燥的沙漠什麽都生長不出來，即便有棕櫚也是蓴鱸之思的憧憬，幻想中那些旋轉的風力發電機的葉片，並不能讓流浪者獲得清涼和蔭蔽，肉身暫時解脫產生停下腳步的想法。