人在荒野裏待久了， 就會變成荒野的一部分， 固執成離離原上草；人在道路上走得太久， 自己也就成了一條道路。
死在路上
也不錯
從美國的嬉皮士運動，到日本的安保運動，再到法國的五月風暴，奔走在路上的年輕人就是公路電影的主角，揮灑過的青春熱血是無可替換的真實劇情。
路上青年給人的印象是他們在逃離家園，逃離責任和義務，逃離親朋師長，逃離可以讓他們獲得主流、正統生活的土地。在另一方麵，他們也在回歸，當他們在拋棄上述這些東西時，他們隻剩下龐大的自我，每前進一步，都能感覺到“我”這個龐然大物，在空氣的稀薄地方沉重呼吸，越發明確作為我的價值。
萬籟俱寂的某一刻，夕陽西下倦鳥歸林，他們孤獨得似是身處洪荒時代的困獸，耳朵掉落，眼睛關閉，隻要有從林間碎葉罅隙，或者陳舊鬆脫的門窗裏漏進來的一絲金色的光斑，就能驚異地發現，屬於他們的時間被延展了質地，他們吟唱的分貝、呼哨的尾音正在被無限拉長。
可以肯定的是，一旦走出去，可能就回不來了，隻要不死就走下底，人在荒野裏待久了，就會變成荒野的一部分，固執成離離原上草；人在道路上走得太久，自己也就成了一條道路。一旦離開荒野，離開黑黝黝的道路，要麽是迅速衰老，要麽是迅速死亡。
自我的行為藝術
青灰色早晨，清冷的空氣撲麵而來。城市籠罩在一種布滿可疑塵埃的陰鬱裏，你麵無表情地走過行人稀少的東京街頭，搭乘電車上山下海；你在家中玻璃箱飼養著熱帶蜥蜴，色彩斑駁的蝮蛇，給它們喂食超市買來的保鮮小白鼠，先用熱水燙一下，讓僵直的鼠屍舒展，然後放進去，看著它們一口就吞下，骨碌碌地轉動著眼睛，盯著你頭頂的天花板。你由衷地感到一種成就感。
時間於你，是可以隨時毫無意義去虛擲的空氣，除了不得不去上班，剩餘就是虛空。宅男如你，沒有女友，沒有**，沒有家庭聚會，沒有朋友派對；沒有人，會在周末的早上約你去早餐、跑步、爬山、釣魚、打球。家人於你，也是一條遠距離的平行線，在很遠的地方和你相安無事的存在。
除了工作期間，你很少和其他人接觸，玻璃箱裏這些安靜的凶猛動物，就像你花哨的襯衫，是你離不開的朋友。你不願想太遠，也不去想太遠。遠方，隻是電視裏花花綠綠吹吹打打的異國情調，以及從未見過的奇怪的人和奇幻的風景，一切都那麽遠，你想，你估計走不到。
也有無聊得要發瘋的夜裏，擰大收錄機的音量，套上彩色的潛水衣，戴上潛水鏡，穿上蛙蹼，把洶湧而來的搖滾樂當成藍色的海水，如魚得水一樣在房間裏沉潛穿梭，振聾發聵的鼓點，耳膜被迫跟隨韻律做廣播體操，一層層細汗冒出表皮，不需要其他人，隻有你自己才能快意在這種“有氧旅行”裏。
遠方這個詞，有著瓊漿玉液一般的吸引力。你暢想過無數可能，總之，要離開這個島嶼去走一遭，丟掉機械的工作，離開這日複一日了無新意的巢穴，以暴斃的心情，去狠狠地暴走一段時日。也想過咬咬牙掏出積蓄去買一輛二手車，駕馭著這個屬於自己的老式怪物，去穿越詭譎莫測的大陸架，從頭去認知一段未曾預料的國度，與那些與自己平行存在的陌生人群交集。
你在網絡上把自己當成行者，讓眼睛代替你旅行，點擊那些從遠方傳回來的照片，查看一個個陌生小站背後的衣食住行等一切習俗，搜集一切從遠方大陸架傳來的關於花開花落的消息，幾時日落，幾時飲酒，幾時起床能看到朝陽，幾月份的雨雲將從草上飛過去，農莊迎來濕潤和豐收。你像製作百科全書一樣的專心致誌。
你決定前往那片想象中的門廊和玫瑰園，以旁人難以想象的手段賺一筆大錢，把蜥蜴、蝮蛇交給暗戀你的女孩保管。然後，準備出發。
依然是東京青灰色的某個早晨，獨自一人拍門而去。趕赴還來得及的遼遠南方的沙漠、草原，尋找野生的蜥蜴和蝮蛇，接受赤道邊緣太陽的猛烈直射。
你從空中穿過南太平洋，俯視被海水包抄的蒼翠島嶼，也許銀蕨、四翅槐正在生長，綠寶石遍地閃爍，毛利人和幾維鳥自由亂竄，溪流和森林深處氧氣清冽得像尚未開墾處女地。此刻，就在此刻，這一切都在你懸空的腳下，在堅固的機艙下麵。你在以每小時五百公裏以上的速度穿過。
往南，太平洋以南，沙漠幹燥，燠熱的季風氣候，你將去了無人煙的地方兜風。當然，這些還隻是想象。預定好的1967 年產的雪鐵龍跑車，在熾烈的陽光下吐著冷氣，閃爍著蒙塵的速度和青春，輕輕巧巧地拱起一道優美的弧線，像一個等待疾風到來的戰鬥機，穩穩地停在大陸架上的某一處，鑰匙握在某個神秘人物的手裏。等你領取，踏上去油門轟大，啟動。
香港才女羅卓瑤的《遇上1967 的女神》是上述這樣一部非常有情緒的電影。彌散著青藍色的夢境況味，全力把孤獨的觀眾丟到路上，一起陷入到一種似夢非夢的感官體驗裏。黑川力矢飾演的男主角從東京出發，來到廣袤得令人暈頭轉向的澳洲大陸，朝著蓄謀已久的情緒而來。他的日常生活是孤獨的行為藝術，到這片大陸，隻是把這種行為更加放大。
黑川力矢到達澳洲後，精氣神大爽，心氣全然煥發，像是經曆了一場身心的滌**。他駕駛著雪鐵龍“女神”，並和“女神”的保管者：一個美麗盲女一起上路。以猜謎的心情，去尋找雪鐵龍的真正主人。
羈鳥遠舊林，池魚離故淵的儀式感，隱隱若現在這次行程裏，他的背後已經沒有鄉愁和眷戀，往前，才是唯一剩下的目標。
不能簡單地說主人公從日本本島來到澳大利亞腹地，隻是對夢境的沉迷和追尋，電影帶給觀眾的，倒像是一次貼近大地的模擬練習。
在練習中，接受已經命定的一切安排，練習麵對正在進行的困難、福音，一切與心律合拍的節奏。因為在這裏，黑川力矢開始學會愛，解開孤獨的心和人融洽相處。
黑川力矢遠赴澳洲，找尋一輛1967 年出產的“女神”，循著指引和陌生人一道東奔西走，從起初的無目的，到最後的目的明確，是一種意想不到的啟迪心靈的收獲。還是順著情緒的指引，遠赴一個陌生的地方，還是尋找一種感覺的所在，賈木許（Jim Jarmusch）的《神秘列車》（Mystery Train ，1989）裏麵，兩個日本人的際遇卻和黑川力矢有些不一樣。
適時，全身器官還帶著青春期印記的永瀨正敏和工藤夕貴非常迷茫懈怠，一副小嬉皮的落落寡歡。電影裏，這對戀人都是貓王的死忠，他們帶著一腔熱情來到美國田納西州孟菲斯探訪偶像的遺跡，兜轉了半天，卻幾乎空手而回。怏怏不樂地潛居在酒店裏，互相把對方的嘴唇塗成猩紅色，像小醜一樣表示自己很快樂。
《神秘列車》搖曳出公路電影的影子，但是賈木許沒有延展鋪滿民謠回聲的孟菲斯蜿蜒鄉村公路，讓他們晃****地輕揚起來，而把三個故事裏的外地遊客都壓縮進了同一座陳舊的旅館裏。窩在裏麵鬱悶寡淡，無聊得嘴裏可以淡出鳥來。不經意間閃過的窗外鏡頭，影影綽綽的以一種詩歌般的意象氤氳開去。一種陌生的星塵一樣的事物正一點點地彌漫進思緒。
漫長旅途中承受排山倒海的寂寞和享受清風明月的寂寞，都是隻關乎個人的行為藝術，飄飄何所似，天地一沙鷗。自得其樂，自食其果。在別人眼中你是神經質的流浪漢，別人在你眼中又何嚐不是如此。
不正常、非理性的行動，隱藏著不正常的人生價值，在自己的感性意識裏溺斃，你是千千萬萬螞蟻裏的一員，不斷放棄，不斷奔走跟上早已不見蹤影的隊伍。
設置預期的目標上路，沒實現想象中的風景，卻遇見了你想象不到的東西，沒有任何安排和期許的地段，充滿了超乎想象的激賞，這樣旅行的本身，像是一場意外的考試，能給你全新的關於“在別處”
的另一種認識，以往的怯懦，心悸，畏懼，已經無法侵蝕你，沒有人能阻攔你的腳步，篳路藍縷在所不辭。
小田切讓曾化身為一個叫哲平的旅人，在日美合拍的《大河》（Big River，2006）中留起了突兀的朋克發型，經常發呆出神。哲平背著一身沉重的包袱，跑去美國德州一帶的沙漠裏蒸騰汗水。在找到什麽和找不到什麽之間，溝通和溝不通的廣闊世界，把自己蜷曲成昆蟲的樣子，在灌木、沙丘、戈壁之間走來走去。他和一個丟失了妻子的巴基斯坦人阿裏相遇，兩人都即將在幹燥炎熱的沙漠倒下，語言不通，溝通起來雞同鴨講。
阿裏希望通過此行找回妻子，解決之前誤會，回去過日子，好好相處；哲平渴望環遊世界，幾乎是來美國西部耗費汗水滿足行走的欲望，這個暴走族渴望不停地走，直到心中的聖地冰島。這是他的計劃。
阿裏找到妻子，卻發現女人早和別人喜結連理，已經融入到美國生活。
哲平邂逅了美國女孩莎拉，並且愛上這個風情別具的女孩。
哲平和莎拉都有四處遊**的愛好，但是這個日本青年多少帶有自虐式的暴走意圖，心想越走越遠越好，死在路上也無謂；美國姑娘莎拉有著小資產階級的審慎，出來走走，在她看來就是來旅遊，豔遇也要適可而止，一切必須保持在相對安全、穩妥、舒適的範圍內。這種矛盾將阻止誰上路？
阿裏和哲平在呼吸遲滯，胸腔憋悶的異鄉，在美國西部浩瀚沙漠邊上，偶然結伴同行，上演的依然還是一個人的行為藝術，各自心事如雲，孤寂之時重重逼近，這次出行，他們好像什麽都沒有收獲，又好像什麽都收獲了。大河無聲，觀者見心，浸潤在每個人腦海裏的聲音、色彩、氣息，都不同。
已經敞開了懷抱準備承納命定的一切際遇，像一朵驕傲的花朵之於萬劫不複的荒漠孤煙，隻要義無反顧地去投入，下一站，也許繼續枯走，或者傷心回頭，都是不錯的選擇。你會像他們嗎？某一天早晨，在陌生城市醒來，陽光照進房間，風吹簾動，半夢半醒之間聽聞水聲鳥鳴，眯縫著雙眼打量光源的來處，立刻心潮澎湃。
不必胡思亂想，車馬喧囂的外麵和你一樣背著行囊滿麵塵灰的姑娘、小夥，已經準備再次出走，你來不及查也不用去查看手機裏的天氣預報，去翻錢包裏還有多少細軟供你繼續揮霍，也不用去回複網絡上尋找你的信息。在沸騰的人聲裏，扛上包袱混入人群，跟上隊伍，就這樣走，去大地上施展關於一個人的行為藝術。