認識了很久卻從未謀麵的網友想去美國，MSN 上激動地說一想到美國最先跳出腦海的就是鄉村音樂、布魯斯、公路電影，這些影響了她的閱讀、聆聽、觀影的文化潛流，想去追本溯源，看看這些東西的源頭產生的土壤。問，最好以什麽方式去親近美國大陸。鬥膽建議她如果時間足夠充裕，就去搭乘灰狗巴士（Greyhound），從南到北，從東往西，一路放任遊走，也許能看見一個最真實的美國。
沒登上過美國大陸，卻敢這麽盲人指路，一半源於對灰狗汽車的向往，一半是對公路電影的癡迷，隻要潛意識裏跳出灰狗兩個字，好像任何阻礙都消解，語言文化都不妨礙對這片土地的認識，天高地闊的大路上，陽光猛烈，柏油路閃亮，鄉村歌手的班卓琴彈得正到**，沿途玉米田正旺盛生長，龐大的灰狗汽車正在風吹草動、氣蒸雲夢的公路上吐著煙子爬行。
號稱現代工業設計鼻祖的雷蒙德·洛伊（Raymond Loewy），在其輝煌的設計作品中，有兩件作品徹底改變了陸地上生活的人們，一件是1946 年為“灰狗”公司設計的識別係統，另一件是殼牌石油，相當於既為車也為油做了具象化的美好描述，在美國經濟複蘇過程中，原本尋常的長途客車、普通石油品牌有了悅目的美感，伴隨著戰後嬰兒潮一代的茁壯成長，美式生活已經成為文明、開放、富足、熱情這些品質的象征。
1933 年美國世博會期間，灰狗巴士正式成為大會官方服務用車，因而名噪一時，同年拍攝，來年公映，由年輕的克拉克? 蓋博和克勞黛? 考爾白主演的好萊塢經典名作《一夜風流》（It Happened One Night,1934）中，灰狗巴士是不會說話的主角，它為早期公路電影樹立了開朗有趣的形象，女人和風流記者輪流共享一個灰狗座位的橋段，令很多人記憶深刻。
凱魯亞克《在路上》中就寫到了灰狗巴士，灰狗帶著這群迷惘的年輕人逃離窮於應付的城市，走進新生活，體會新鮮事物，搭乘灰狗出發就是搭乘了一片無可預知的未知風景，就等於預定一次人間蒸發一樣的酷生活，這些年輕人和中下層美國百姓打成一片，隨他們去打工、流浪，一切憑心情，隨時下車融進新鮮生活，隨時在厭倦中買一張票去奔赴奇妙的前方。
“你可以將我的屍體埋葬，在那高速公路旁，那麽我這邪惡的靈魂，就能搭上灰狗巴士浪跡天涯”。畢生隻錄下了29 首歌曲的傳奇布魯斯歌手羅伯特· 約翰遜（Robert Johnson，1911.5.8——1938.8.16），在這首名叫《我和魔鬼布魯斯》（Me And The Devil Blues）的歌曲裏，把灰狗巴士描繪得像是通往天堂的階梯，缺少它仿佛自己死後就要成為孤魂野鬼。
在羅伯特·約翰遜生活的時代，汽車還沒有普及，溝通城鄉、線路遍布全國的灰狗巴士，把很多人的愛情、夢想、向往，以它高大修長、馬力強勁的車體，從一個地方搬運到另一個地方，車上年輕人們多半還是篳路藍縷，一文不名，一身煙塵的創業者模樣，中產階級還是仍需奮鬥的美夢。
窮困潦倒、命若野草的現實遭遇，並沒有讓羅伯特淪落成一個渾渾噩噩的人，他用流浪者的瀟灑不羈，賦予了歌曲美國式的浪漫和詩意，這個出生在美國南部密西西比三角洲的黑人，一生中黃金時期正趕上了灰狗巴士發家起步的時候，這是旅行流浪的首選交通工具。
這個遊俠般的歌者，生命短促卻足跡遍布全國，把歌聲留在了廣闊的美國大地，中西部、東海岸，據說還到了加拿大，他為貧苦的普羅大眾歌唱，邊遠礦區，地下小酒吧，工人聚集的碼頭，破落的汽車旅館。和很多民謠、布魯斯歌手一樣，這是一個在路上的歌者，永遠在唱歌和奔赴唱歌的路上。
捎著羅伯特上路的正是無所不在的灰狗巴士，這個有些憂鬱的黑人，常常背著一把琴就上路了。像任何地方的長途班車一樣，灰狗巴士上麵免不了各色人等的味道，除了擁擠嘈雜之外，煙草味，汗臭，以及各種各樣的味道，有錢人可能去坐飛機，或者自己開車前往，剩下分流給灰狗巴士的人，都是普通人。
是的，要選擇一種交通工具來象征美國夢，顯然不會是邊緣青年色彩濃鬱的哈雷摩托，不是精英家庭裏的福特等各種品牌的轎車，而是笨拙、高大、硬朗，今天還奔跑在美國大陸無數條大路上密集運行的灰狗巴士，這個由明尼蘇達州礦工開創的長途班車及其線路，搭載不同膚色、不同人種的淘金者、流浪漢、貧窮甜蜜的情侶，朝著黃金年代，朝著美酒加咖啡的金色美國夢前進。
出現於第一次世界大戰前後的灰狗巴士，那隻獵豹一樣奔跑的灰狗標誌，是美國人最熟悉的公路交通標誌。曆史上，到1920 年代，灰狗在洛杉磯、舊金山、紐約、芝加哥和巴爾的摩等大城市有了站點。
在1928 年秋天，灰狗巴士從洛杉磯出發前往紐約，途經丹佛和聖路易斯，全程僅耗費了5 天零14 個小時，創造了客運史的曆史。橫穿美國是隨時可以達成的願望。
灰狗的崛起，還是在隨之而來的大蕭條年代，在1930 年代，灰狗巴士已經成為“普通人的交通工具”，在鐵路和飛機無法到達的偏僻城鎮，零散村莊，灰狗都像信使一樣帶去希望和消息，帶著不斷朝著美國夢前進的年輕人背井離鄉，漂向西部的黃金海岸，走向東部的紐約、南部的墨西哥邊界。
似乎還沒有人把羅伯特·約翰遜一生傷感而動人的故事拍成傳記片，但是顯然可以想見，和無數一直奔赴在巡演路上的藝人一樣，羅伯特·約翰遜的歌唱生涯，都是在公路上度過的，短暫的生命就是一部濃縮了三十年代的美國曆史，一天天變得開闊的馬路，一天天增高的新式建築，不斷擴大的城市，都在灰狗巴士的窗外幻燈片一樣掃過。
等到艾瑞克·克萊普頓這樣一批批今日巨星來翻唱羅伯特的名曲，時代已經變了，破舊的灰狗巴士頑強地馳向無人地帶的孤獨深處，來自密西西比三角洲的布魯斯的草根味道，已經帶上很強的精英氣息，致敬的語氣裏麵，雜耍多於感情，原唱裏邊五味雜陳的流浪漢情緒，已經被時代遠遠甩在後麵。
在自由女神像、芭比娃娃、美國哥特式、野牛鎳幣和山姆大叔這五種美國文化象征之外，灰狗巴士是不是屬於第六大呢？作為車輪上的國家，盡管私家車普及到家家戶戶，但是在公共巴士行業，灰狗是道路上的英雄，在美國就像是中國電信、中國鐵道被國人熟悉和親切，被人認可和參與，在每個年代都起到了不可估量的長途客運作用。退伍還早，路漫漫其修遠兮。
也許是灰狗巴士太常見，車上凡夫俗子的庸常故事不能引起導演們的關注，最近的公路電影裏很少能見到灰狗巴士的影子，即便有也是一閃而過，看不到有感情的特寫。不過，羅伯特·德尼羅主演的《天倫之旅》（Everybodys Fine，2009）裏，一個心懷希望的孤單老頭子，跨越千萬裏路去看望散居在各大城市的兒女，灰狗巴士是重要的工具。
作為一部關於老年人的公路電影，老頭兒心懷萬般情愫，蹣跚著沉重的身軀去到了紐約、芝加哥、丹佛、拉斯維加斯四個城市，無聲勝有聲的父親形象，在一次次坐火車，搭乘灰狗巴士，搭乘順風車的途中，已經躍然紙上，這些曾在年輕時候遊**在公路上的人，年老時出行，還是喜歡踏上灰狗來眺望目的地。這次出門他心滿意足，不過，也許是他的最後一次遠行了。
最深刻的灰狗汽車形象，是那些不經意出現的時刻，在達斯汀·霍夫曼主演的《畢業生》（The Graduate，1967）裏，迷惘的男主角本終於衝進教堂，搶出已經和別人戴上戒指、披上婚紗的伊萊恩，拉著她衝上了灰狗巴士，在一車人的驚訝的矚目中，西蒙與加芬克爾（Simon&Garfunkel）《寂靜之聲》的抒情吟唱應聲而起，他們去開始屬於他們自己的生活了。