早晨醒來在地中海，孤夜眠於南十字星下，這是一個人的紙上環球。
地球儀上的
獨角螞蟻
熱鬧的街心花園常常有不怕人的白鴿在回旋，流浪藝人吹著口琴，拉著手風琴，石板路上人不多，紅紅綠綠的水果攤，背陰的咖啡館、小酒館，拐角處的小書店，總有人在竊竊私語、瞌睡。高處鳥瞰下去，千帆聚齊海灣，潮聲車流聲混雜，燈火明滅劃出迷人線條。
這樣的格調隻能在歐洲文明的母姓搖籃地中海，在別處都是矯情。隻有地中海才敢如此把浪漫變成白開水。
當你隆冬飛雪，圍爐夜話，它在上演比基尼女郎的海灘秀，看不到邊際的草原迎來浸透大地的豪雨。當你炎夏的蟬聲裏度過一個個嗜睡的下午，這裏冷寂裹挾著一團風球逆襲。這裏是天地的孤島——澳洲，它的孤傲和寬闊在海洋的另一頭，煥發著成熟大陸的魅力，施展它自己的叢林法則。
被深藍色的太平洋包圍，高密度的城市和人群擁擠在丘陵山地、臨海平原，留出的縫隙之間的土地上是無處不在的綠色，風從沿海吹來，地震暗藏海底，不時搖曳地麵建築。在國土狹小的太平洋島嶼上，散步是最好的在路上。
醒來在地中海沿岸
人類從遠古時代的海洋生物進化來，潛意識裏一定有個藍色濕潤的呼喚和天空相應，回到海洋就是回歸母體，海洋的方向就是故鄉的方向，潮汐的魔力牽引著人們不斷魂牽夢繞。藏匿在地平線盡頭的浩瀚大水具有無限包容力，像是最初溫暖安謐的羊水，一想起海洋就像重回童年般讓人激動。
整個歐洲文明可以說都是在海洋文明中孕育誕生，地中海無疑是整個歐洲文明最突出的母性搖籃。
歐洲公路電影最吸引人的地方就是在海洋沿岸展開的旅途故事。
地中海，及其附屬的愛琴海，黑海，亞得裏亞海，超凡脫俗的古典氣質，一道道水域成為主角們的活動底板。巡遊公路，隔著山嶺村莊和城鎮，越趨向海洋，隨著地表、土壤、民風、植被濃密程度的變化，不斷加重的空氣濕度、負氧離子含量，昭示它在不遠處的存在。
科西嘉島、西西裏島、尼斯、戛納、威尼斯、熱那亞、馬賽、蒙特卡洛、塞浦路斯、突尼斯這些地方常見的濱海城鎮，近似於一個臨海花園，一群群白色、米黃、海藍、紅色交互渲染的明麗民居，白牆月門，毫無防備地敞開著百葉窗、露台迎接熾烈的光線。從海邊扶搖而上，層層不斷隨坡度上升的建築群落通常構成了山城的輪廓，循石階小徑就可以攀上山頂憑海臨風。
常常會有粗壯渾圓的石柱、門廊、鬥拱，峭拔於古文明遺址。教堂軒敞，座椅古舊，神父老邁慈祥，通透明亮的尖頂插入天宇，走進去，迎麵而來是滲著陽光的穹窿，牆壁上絢麗繁複的神話故事圖譜恬靜自若，古典壁畫調製出的織錦般濃豔色調讓人眩暈。深入人心的巴洛克、地中海風格，跟山下這片橫躺了千萬年的海洋有著什麽具體的珠胎暗結呢，海洋是染料和調色盤吧。
癡迷這樣的臨海小鎮，來自於身處東方高原上的一種想象。還是在學生時代的世界地理課上，看到了一段關於地中海地形、風情、地貌的簡述，三兩張模糊的配圖後麵，一種強烈的召喚力透紙背，石頭堆砌成的陌生大宅門口柵欄邊上夾竹桃、木槿，正在灼灼怒放。標誌性的鬆露、薰衣草、油橄欖、無花果的奇異氣味，一絲一縷地在枯坐教室裏的孩子鼻翼裏開放。
很多無聊的日子，是被安東尼奧尼和文德斯聯合執導的《雲上的日子》（Beyond the Clouds，1995）激發了沉睡的想象力。臨海小築飄拂著藤蔓，暗布肥腴的苔蘚，海水拍打著深入海水的石階、防波堤，那個傷心女孩美得像個易碎的器皿，孑孑獨立岸邊，由不得你不頓生惻隱。
這些沿著地中海隆起的小城，通常是這樣的，熱鬧的街心花園常常有不怕人的白鴿在回旋，流浪藝人吹著口琴，拉著手風琴，石板路上人不多，紅紅綠綠的水果攤，背陰的咖啡館、小酒館，拐角處的小書店，總有人在竊竊私語、瞌睡。高處鳥瞰下去，千帆聚齊海灣，潮聲車流聲混雜，燈火明滅劃出迷人線條。
一定要有一片丘陵**的古堡，灰白的石灰岩灑落，巨柱兀立，城牆、關隘，殘缺的瞭望台、門廊流露著貴族血統的傲慢。那些皇朝時代的廢墟，昔日的城堡和花園，雜花生樹，蟲鳥自生，和山下的現代建築共存。它們是地中海文明風痕水跡，魚蝦貝殼珊瑚水草的殘骸藏於岩層下麵，再遠一些，一座白色的燈塔或者喑啞的鍾樓會孤獨地出現。
以市中心為起點，頂著一團火球般熾烈的太陽，漫步小鎮，石板路通向任意一片海灘，站在小鎮後山，蒼鬱的花木藤蘿雜生，山下新、老城區旁逸斜出，野花、藤葛正在從小巷的石牆縫隙之間星星點點地張羅出一種自在的閑情，棕櫚總會出沒在花園或者民居的門口，暖風中搖曳吉卜賽女郎的風情。
日本電影《鐵線蕨的青春》（2006）是一次關於愛的長途旅行，阿部寬和鬆下奈緒飾演的這對戀人，女主角是攝影師，專門拍攝水窪裏的倒影，患上了不治之症，兩人飛越千山萬水來到法國尼斯小鎮療心。被海水包繞成月牙形的小鎮，海灣是最大的水窪，攝影師卻沒氣力拍照了，周遭的山丘、天幕投影進巨大水窪，持續天光雲影的舒舒卷卷，人卻一天天虛弱。
電影帶有一些日係公路電影的影子，鬆下奈緒經常散步去各地拍倒影，雨後的窪地，路上不經意形成的水窪，或者屋頂一片不引人注意的積水。她養著一小片生長旺盛的鐵線蕨，自己的生命卻沒它們頑強。來到尼斯小鎮，兩人沉默地消遣剩下的時日，經常沿著小巷，爬到後山的開闊處，坐在靠椅上凝望這一灣“水窪”。
日本著名作家井上靖在1962 年有一篇《地中海》的散文詩，他說“我讀小學低年級時，有一次，在雨後的校園裏，聽見一個老師指著操場上的水窪說，那就是地中海。從此以後，說起地中海，我就以為是指水窪。”乃至於多年後，作者第一次來到西班牙，還是覺得地中海就像水窪。井上靖詩中的水窪和鬆下奈緒鏡頭下水窪其實是接近的，安定深邃卻又飽含秘密。
電影定格在自拍的照片裏，阿部寬扶著安然辭世的鬆下奈緒麵向大海。尼斯的背景還是一片生機勃勃的青蔥，亙古的海洋在山下平靜地安睡。會有這樣一種錯覺告訴觀眾，鬆下奈緒隻是睡著了，在陽光普照的某一刻，還會從座椅上激靈靈地站起來，伸個懶腰，端起相機，繼續去拍她的水窪。
土耳其導演法提赫·阿金的《七月》（In July，2000）是一部穿越地中海的電影，設定的起點是德國漢堡，終點是土耳其。丹尼是一個物理教師，在一次聚會上看上了一個漂亮女生，聽說她將去土耳其伊斯坦布爾，他靈機一動改變了已定好的暑期計劃，跟屁蟲一樣尾隨而去。在他們背後，原本已經暗戀上丹尼的朱莉也跟上了這趟旅程。
戴著太陽形戒指，性感部位也紋著太陽的朱莉，本身如同驕陽一樣熱情開朗，為了引起丹尼的注意，千方百計出現在她麵前，這個木頭人卻隻對另一個女生目迷神馳。男主角在途中藥物麻醉眼前出現了絢爛如夢的幻覺，搭乘性感司機的卡車被色誘醒來在農戶稻草堆裏，卻被獵槍追逐。
準備驅車過河，發現無橋可渡，遂拿出理科生的“絕學”，在地上用木棍求公式答解題，估算河流寬度，推算汽車以多大的時速，多大度角才能飛過水平麵到達對岸。一試之下，結果連車帶人掉進河中成為落湯雞。丹尼對待愛情也有理科生特有的偏執，以至於情商不高，不解風情，寧可舍近求遠，對早跟自己眉來眼去頻頻暗示的女生則視而不見。
《七月》反映了地中海沿途的風光、民俗，倒敘當中，電影從保加利亞一場令人暈厥的日食開始，緊接著出現了朱莉身上的太陽紋身，太陽戒指，奇幻而令人陶醉。兩個人從德國漢堡出發，途徑奧地利、保加利亞、匈牙利、羅馬尼亞、馬其頓、希臘等地，光是看一程接一程的異國風情不亞於旅行，賞心悅目中差不多都能忘記故事。
法提赫·阿金客串了羅馬尼亞邊界阻攔丹尼的惡警，直到朱莉出來解圍才準許入境。“七月”的英文發音剛好和朱莉相同，暗合著這個夏天，在太陽底下，圍繞這對戀人的浪漫追逐，將在七月尾實現圓滿團聚。歡喜冤家，分分合合，直到最後才發現自己的所需原來近在眼前。
道路盡頭丹尼知道自己追慕的女孩，已經有了男友，竹籃打水一場空，自己對朱莉的暗示一直不曾回應，現在心領神會，知道誰最適合自己。在伊斯坦布爾的海峽大橋下，大夢初醒的丹尼對著朱莉說出“我的愛人，我走了千萬裏路，跋山涉水，曆盡煎熬，抗拒**，跟隨著日影來到你的麵前，隻為了告訴你，愛你。”詩一般的表白打動人心。
印象中安哲·羅普洛斯眼中的海洋，總是陰陰沉沉的大霧天氣，陰霾，塵埃，風雪砸身，遮蔽了頭上普照的熾烈光芒，每一條道路上的每個人，都幾乎很難見到陽光。他們路過的城鎮、郊野、廢墟背後，海洋偶爾以符號一般的形式出現，似乎沒有洶湧的感情卻隱藏了太多的秘密記憶。
偉岸的希臘已經不是那個活力四射的大國，諸神退隱浩瀚長卷，石頭廢墟橫陳荒野，都在以一種文明衰竭之後的蒼涼手勢告別，浸入這片土地上所有人的命運。安哲電影主人公們的疼痛，無可追回的失去，都一格一格地出現在島嶼、灌木、琴聲、拱門澆築成的奇崛氛圍裏。
他們正在思考和找尋的，也許早在千年前就有了答案，他們需要的答案也許本沒有答案。
安哲鏡像中的後現代地中海，鬆弛，冷淡，沉默，無關乎孕育了什麽，隻有冷眼旁觀的冰涼，吞噬了一些事物和記憶，有時還掩蓋罪愆。就像加繆《局外人》中的地中海，小說主人公默爾索原本善良單純，隻是有些離群索居，追求個**，在海邊殺人的理由，竟然是因為太陽太灼熱，被**暴曬於反光強烈的沙灘上，他心煩意亂一槍擊斃了對方，昏昏沉沉當中接著又補上了幾槍。
默爾索這樣的中產小職員來海濱的目的隻為消閑度假，嬉戲完畢，丟下一堆垃圾旋即返城，在屬於他們的這塊領地上看見其他民族，就會產生不適和警惕，甚至造成暴力事件。伊夫·博伊塞特導演的法國電影《無辜的強暴》（The Com mon Man，1975）講了類似的故事，喬治·拉儒瓦一家從巴黎驅車前往南部海濱消暑，男人們強暴了一個無辜的孩子，卻把事情嫁禍給北非來的建築工人。
地中海沒呈現出一種天然美感，倒是顯得有些陰鬱和髒亂，嘈雜肉欲的人群之外，像一塊髒掉的擦桌布。喬治·拉儒瓦一家人連同路上相遇一起前來海濱的阿爾貝·舒馬赫一家，他們天生有一種傲慢冷漠和優越感，對中下層和外地人本能地抱著戒心和敵意，他們貌似強悍的軀殼包裹下的是不堪一擊的虛弱，缺乏信任和默契，隻要一有危機閃現就原形畢露。
無垠的海洋是一麵熠熠生輝的鏡子，既映照觀者內心，也在展示其自身的遼闊。枯坐內陸鬥室，也許對地中海的揣想和你接近，雋永明麗，洋溢著歐羅巴風情的海洋生活，天天天藍，夜夜漁歌。就像意大利西西裏島詩人瓦多爾·誇西莫多(Salvatore Quasimodo ) 所描述一樣“天邊剛出現熹微的晨光，親人們走向海灘，肩背魚簍，掛起滿帆，離別之歌在海麵**漾。”