每天黃昏有家可回的人是幸福的，即便這個家已經可能傷痕累累，但是，隻要存在一個讓你牽掛和牽掛你的人，一片安謐燈火，清涼的樹蔭，親人之間還有修複傷痛和澄清汙濁的可能。在你走投無路之時，會想到這個家，心生柔情，回去重續未盡的塵緣。不是閉上眼抿上嘴，了無牽掛地來一個自毀式了斷。活著，你要享受這滴針尖上的花蜜。
阿巴斯導演的《櫻桃的滋味》（Taste of Cherry ，1997）裏的“櫻桃”究竟是什麽味道。甜的？酸的？無味的？電影始終沒有出現主人公巴迪品嚐櫻桃的樣子，或者櫻桃樹碩果累累的特寫。可是巴迪在一路開車搖晃，尋死未果，一夜枯坐冥想，從樹下體味到了櫻桃的滋味，並放棄了自殺的念頭。
《櫻桃的滋味》應該就是小津安二郎《秋刀魚之味》那種隻可意會的境況，用一個具體的某一種能瞬間開啟味蕾的事物來署名，卻不具體呈現這個東西的形態，隻是創造了一種需要琢磨的語境，在看似無關宏旨的意象關聯裏讓你自己去體味。
阿巴斯的另外兩個片子《橄欖樹下的情人》（Through The Olive Trees，1994）、《隨風而逝》（The Wind Will Carry Us，1999）也用了類似的方式，沒有以過於具象的方式去正麵的去描述橄欖樹和風，隻有來來往往的人，間或和無邊的空鏡頭，道路以最直接的狀貌逶迤在他們的前方和身後。
櫻桃、橄欖那種味道理解為生活的味道最為真切，可生活又是什麽味道呢？十八歲的姑娘和八十歲的垂須老人，功成名就的多金男和還在失敗中飛翔的屌絲、黑木耳，肯定有不同的答案。阿巴斯讓主人公開著一輛車子，帶著觀眾去尋找和證明這種味道的存在，答案不在電影裏，在每個人心田。
幹旱缺水荒蕪**，風塵仆仆，沿途山嶺看不到太多植被，在飽受戰亂流離的伊朗內陸，一心尋死的巴迪，為什麽下定決心要離開人世，他有什麽樣的人生境遇，不再重要。鏡頭裏他開著車，不斷地尋找“合作夥伴”——找能安葬他的人，灰撲撲的路麵上，沒有一個東西能挽留他。
一個粗鄙之人，要自殺，可能一個高台上、懸崖邊的翻身跳躍動作，就一了百了。巴迪是一個注重儀式感的體麵男人，有知識，有學養，有形成已久的生活信仰和品味，不然的話，沒必要跑出城外找一個“不正常”的自盡方式。並不在家裏、賓館等地，一切準備就緒地躺倒，舒舒服服離開。
這個完美主義者不斷的上路，不斷朝前，卻沒有願意為他安葬入殮，為他做最後的送行的人。沉悶的馬達聲，不斷被飛旋的車輪卷起的塵埃，缺水的山嶺丘陵，車馬稀疏的鄉間公路，裹挾成一團煙幕。
這個一腔心事的男人和沉悶的公路，堅決地擊敗了沒有耐心看到最後的觀眾。
對於看慣了跳樓秀的大多人而言，想死卻死不了，找不到可埋之土，不僅是主人公的痛苦，也是銀幕之外他們難以忍受的長時間的奔波折磨。這麽理解下來，在這條沒有俊男靚女甜言蜜語、劫匪槍戰的幹癟公路上，阿巴斯嘲笑了一把娛樂至死的電影工業，也嘲弄了吃著娛樂糖精長大的多數觀眾。
要一個人堅定了一顆必死的心，需要經受很多曠日持久的擊打，看透了所有值得留戀的事物，屢敗屢戰，對自己徹底失望。與之相反，放棄死亡的念頭，隻消是一個突如其來的尋常意象，諸如陽光雨露彩虹雷電，風花雪月水果時蔬，一碗熱湯的關懷，冬夜一隻燃燒在遠處小屋裏的爐子。
巴迪在曠野裏準備自我埋葬，夜幕從四野合圍過來，消解了身邊所有可見的事物。一夜過去，依然醒來，明亮天光中，巴迪獲得了某種治愈，站起來就可以沿路返回。回溯過去，所有的啟迪都來自於之前遇見的老人巴格裏，他說自己也曾經失望地想自決離世，是無意間碰見的鮮美櫻桃激發了對生的留念。
“櫻桃”這個意念之外，治愈人的藥引，隻是一個詩歌一樣的空靈意象，難於輕易描述，卻讓領悟者欣然若歸。死氣沉沉的山梁背後，也許就是綠洲，巴迪頭頂有沒有一顆已經紅豔剔透，等著被有心人采摘和品嚐的櫻桃不重要，重要的是他的心中已經長成一棵自己的櫻桃樹。
如魚飲水冷暖自知，“櫻桃”不給出具體的滋味，卻處處是味道，每個人可以根據自己的經曆去圓滿迷局，這正是《櫻桃的滋味》迷人之處，就是跟著巴迪去尋找一抔可埋之土，絕望得隻剩不斷延展的道路，想象櫻桃的滋味，像讀一首詩，鴻爪雪泥天地沙鷗，以它自己的方式飛入旁觀者的心懷。
陽光雨露彩虹雷電，風花雪月水果時蔬，一碗熱湯的關懷，冬夜一隻燃燒在遠處小屋裏的爐子。
芬蘭導演阿基·考裏斯馬基的“列寧格勒牛仔”係列，悲喜交疊，熱鬧非凡，把公路染指到了美國和墨西哥，並以此奠定了江湖地位。
阿基在之前的八十年代末、九十年代初完成的“無產階級三部曲”，也有對公路的闡述，在最為凝練精準和氣韻充沛的工業城市景觀裏，道路把他的人帶到一個尚有新意和希望的生活裏。
死水般生活一旦迎風張開美妙的漣漪，哪怕一丁點微瀾，也會掀起奇異的味道沁入肺腑。阿基的“無產階級三部曲”的第二部，《升空號》（Ariel，1988）就是一次微瀾。蕭瑟的工業背景，社會清冷，人際關係散淡，汽車和公路景觀的自然介入，為無產階級的日常生活，給予了獨特的空間，一個失業男人的軌跡，因為上路，有了很多迥然於預想的改變。
主人公卡瑟裏尼在失業後，老板給了他一輛老式的敞篷凱迪拉克。
開著和自己身份嚴重不符的名車，他成了一個一文不名的浪**遊民，中途又被歹徒劫持，搶走身上僅剩的8000 馬克，在包紮好頭上的傷口後，隻能去碼頭當苦力，最後還不幸被投入牢獄，直到遇見了一個奇怪的夥伴。
卡瑟裏尼隨身攜帶著一台收音機，一扭開，隨時傳來各式各樣的歌聲，為他的路上添加一種廉價的美感。疲倦時，高興時，孤獨時，激**的，優美的，憂傷的歌聲都在這個小匣子裏流出來，時常給他打氣，暫時忘記苦楚，驅散孤單。此外，卡瑟裏尼遇見了伊瑞·瑪麗和她的孩子，他們組成了一個臨時家庭，一起出行，漸漸建立了不可分開的感情。
卡瑟裏尼的越獄沒有驚心動魄，自然得有些令人無聊，隻像一次從一種生活方式逃向另一種生活方式的選擇，他帶著伊瑞·瑪麗和孩子，準備逃往美洲大陸，深夜裏，公路盡頭的遠洋油輪是他另一段漂流的肇始，在遙遠的美洲大陸，他們肯定還會晃**在路上，試著去那裏活到老。
所謂升空號，就是碼頭上停泊的油輪的名稱，搭上這張大船，仿佛就是搭上了神奇的太空飛船，能飛向不一樣的地方，去到世界盡頭。
三個人最後搭乘升空號，逃向了墨西哥。片子還有一個暗示：阿基·考裏斯馬基的美洲情結，墨西哥是美洲大陸上在阿基心目中占有重要地位的一塊神奇熱土。
阿基在其以後“列寧格勒牛仔”係列公路電影裏，帶著一群裝束詭誕，唱唱跳跳，死了又活過來的歐洲牛仔們奔赴美洲大陸，目的地就是墨西哥，應該就是《升空號》的結尾卡瑟裏尼他們投奔的地方，因而《升空號》可以算是“列寧格勒牛仔”的前期預告片，喜氣還在醞釀階段。
在標準公司（CC） 出的碟裏頭， 有一張叫做《散彈露露》（Something Wild，1986）的低調片子，幾乎被很多影迷遺忘了。
這個由《沉默的羔羊》的導演喬納森·戴米完成的小品，有著精巧流暢的外貌，生動活潑的內容，對年輕生活方式的捕捉極其敏銳，明朗開放，無拘無束，自然流露出的對都市愛情，青年人的反叛、反智，遵從內心的時髦觀念，小得嬉皮士真傳。
露露性感豪放，有著飛車黨、女飛賊的膽識和外表，言行舉止放浪不羈，經常挑逗陌生人。前男友投入牢獄後，內裏卻已經多少在厭棄這種生活，有深沉專注的愛心，一旦認準一個東西，就會堅持追逐下去。保守古板的查爾斯，被她點燃之後，找回了做一個男人的胸襟和擔當。
表麵上看，查爾斯是一個舉止優雅的白領、雅痞，在摩天大樓的玻璃幕牆後麵有一間單獨的辦公桌，可以發發愣，可以訓斥下麵的人，可以想象設定好的未來生活一一出現。他被一些人圍繞和看好，總會有人來找他簽署文件，總會有人報以他羨慕的目光，在別人眼中他是一個正襟危坐的成功人士。
原來的查爾斯有一個破碎的家，狼狽不堪的單身生活，老婆和孩子都跟人跑了，經濟狀況吃緊，為了提前給聖誕節存錢，他都不敢吃一頓像樣的飯。算是天降豔福，查爾斯去吃一頓飯，就遇見這個叫露露的神秘女人，熱辣性感得讓他吃不消，她把他拉進車，說是順路送他去上班，結果是越走越遠。
查爾斯被動地跟著露露到處繞彎子兜風，然後去開房，再然後，被她帶出城，鬼使神差地見了她的母親，一眨眼就成為未婚夫。回到家鄉的露露，摘掉彩色的假發，換掉一身蠱惑的衣裳，氣質大變，又換了一個人，溫柔平和，得體大方，就是這種分裂，令查爾斯五迷三道。
查爾斯被露露拖去參加高中同學聚會，在這裏遇見了露露的舊情人，一個粗暴野蠻的男人，有著公牛一樣的脾氣和身材，剛剛從監獄出來，露露已經決定和他分開，可是他死纏爛打念念不忘，一心再做亡命鴛鴦。這個吃醋的男人，正處在發瘋的邊緣，決心把查爾斯置之死地。為了安全露露支走了查爾斯，繼續和舊情人走上一條危險的道路，查爾斯發現自己已經深深愛上這個率真的女孩，決定奮力去搭救。
電影和露露一樣分裂，一件你儂我儂的浪漫情事，搖身一變，氣氛，味道都換了，已經是變成危機四伏的拯救活動。《散彈露露》是一部反轉公路電影，雌雄大盜，打家劫舍，這些略帶黑色的庸常元素，在片子裏，成為一個甜蜜的背景，就像有露露舊情人一路攪水，也不能阻擋查爾斯和露露奔向甜蜜的結尾。
以往公路電影的音樂太簡約，冷感大於熱情，《散彈露露》反其道而行之，調製了一個熱門音樂的萬花筒，八十年代各類時髦音樂爭奇鬥豔地出現在其間，迪斯科，雷鬼，放克，說唱，電子樂，流行搖滾，嘻哈，一股腦在中間招搖過市。這些音樂跟露露的性格很接近，讓這個小公路電影添色不少。
《陽光小美女》（ Little Miss Sunshine ，2006）是混亂的夫妻關係，父子關係，親戚關係的集中體現。自閉到幾乎失語的兒子有輕微的暴力傾向，一副大大的近視眼鏡遮擋半個臉的小女兒牙齒不齊，到處宣講成功學自己卻是失敗者的父親，媽媽被家庭束縛亂成一團麻線煙癮越來越重，沉浸在毒品裏的爺爺是一匹拴不住的老馬，叔叔是自殺未遂的普魯斯特研究專家，一個悲觀的知識分子和失敗的同性戀。
這個各自為陣的家庭到了岌岌可危的地步，盡管父親和母親極力想維持它的平衡，但是都已經心裏憔悴，為拆東牆補西牆的行動奔忙得焦頭爛額，隻需一根稻草壓下就土崩瓦解，足以讓維係它們存在的種種理由瞬間無存。似乎都沒救了，隻能眼睜睜地看著他們投向黑暗，行將各自破碎。
轉變的希望出現在女兒奧黛麗身上，她和爺爺神秘兮兮地彩排舞蹈，準備參加加利福尼亞的“陽光小美女”比賽。這點微弱的希望，讓這個家庭一時間變得積極起來。當他們離開這個蝸居的殼，吵吵嚷嚷地奔馳在大路上，開始發現各自的心底真情，以及對家庭成員的眷戀和守護。
這輛破爛的大眾微型車每一次熄火，要再次發動就很困難，必須有人下去推著走，慢慢預熱才能點火，搖晃的身軀像這個家庭一樣執拗，超負荷地滿載著這家子朝加州進發。有了齊心協力的共同目標，不斷閃過的路邊風景之外，大家的心情也在轉變，在破舊的車子裏頭，彼此能感覺到對方的重要性，這個家又開始有些像家了。
《陽光小美女》套了一個勵誌片的外殼，故事卻非常緊湊有趣，先入為主地向觀眾製造了一個懸念：奧黛麗和爺爺究竟聯合編排了什麽節目用來去參加“陽光小美女”競賽？奧黛麗會不會在比賽中一鳴驚人，獲得冠軍稱號，獲得獎金和名譽？如果不能，家人將如何處理這個巨大的精神包袱？
每當想到奧黛麗和加利福尼亞的陽光小美女，觀眾才能回過頭來認真地想想，這個家庭，將以怎麽樣的方式獲得解脫。比賽日程漸漸逼近，某一天早晨大家從公路旅館裏醒來，卻發現爺爺已經悄然離去，無法喚醒，一家人從殯儀館搶出爺爺的身體，繼續歪歪斜斜的上路。
哥哥在路上發現自己是色盲，自己飛行員的夢想破滅，歇斯底裏地跳出車子出逃。被感化說服之後，繼續上路。大眾微型車不停的違規衝關，一家人來到了陽光小美女的比賽現場，由於超時，萬般懇求才勉強獲得了入場資格。哥哥，父親，叔叔，都發覺他們進入一個瞠目結舌的地方，這些參賽的小孩兒個個花枝招展，各負絕技，隻有奧黛麗是個什麽都不會的醜小鴨。
這三個男人一致做了決定，為了不傷害奧黛麗自尊，要她退出比賽，她依然堅決的站到了舞台上，當她搔姿弄首，一件件脫去外衣，笨拙地搖晃著身體表演，台下一片嘩然，家長、評委全瘋了，要求終止這種兒童不宜的粗俗東西。原來爺爺和她彩排的是**。父親、哥哥、叔叔三個男人為了維護她，衝上台去和她共舞。
《陽光小美女》是反勵誌的勵誌片，結尾沒有像以往電影那樣，讓主角捧著獎杯和榮譽滿載而歸，笑靨如花地衝著觀眾們揮手，而選擇讓一家人狼狽不堪地奪路而逃，帶著懵懵懂懂的奧黛麗衝上回家之路。其實，他們也獲得了最大獎賞，即親人之間的信任和熱愛。
這次空手而回的旅程，是一次互相釋懷自我療傷的旅程，溝通和信任觸手可及。因為失敗，他們的關係得到了彌合。平複他們之間誤解的力量，是車輪下通往西部的綿延公路，以及這輛早該報廢的破車，他們緊緊擠在一起，聽彼此的呼吸，心跳，嘮叨，抱成團地推車，靠緊了來回奔走。
巴裏·萊文森的《雨人》（Rain Man ，1988）也許是中國觀眾最熟悉的美國公路電影。故事有著一個自私的開頭和一個豁然開朗戀戀不舍的結尾。湯姆克魯斯扮演的查理，是一個熱愛汽車的年輕人，並因此和父親鬧得不歡而散，達斯汀·霍夫曼主演的雷蒙，是一個具有數學天才的自閉“大齡兒童”。
從小就喜歡駕馭的查理是成功的汽車經銷商。曾因為偷了父親的愛車出去兜風，被父親弄進了警察局，此後就和父親決裂，出走後就不再回家。在父親去世準備下葬前，還是趕回了辛辛那提。聽說父親的遺產留給了還在療養院的雷蒙，他這才想起世界上還有一個患自閉症的哥哥。
查理連哄帶騙地讓這個素昧平生的哥哥奔上回老家的大路，不是多愛哥哥，捎著他回家看望親朋，僅僅是為了獲得監護人的身份，套出屬於雷蒙的遺產。這個已經被城市物質生活侵蝕的帥小夥，有著一副急功近利的心，連自己最愛的女孩兒蘇珊娜，都有些受不了他這種刻薄。
離家這麽多年來，查理幾乎沒體會過什麽叫親情和友愛，和蘇珊娜戀愛也顯得那麽目的明確。踏上這次返鄉路，雷蒙像一個累贅，有各種各樣奇怪的嗜好和禁忌，讓他成了出氣包，忙得抓狂，但是，這個旅程也正是查理恢複體內湧動的情義，在手足之情裏陶醉感化的經曆。
在汽車旅館裏，站在洗澡池熱水旁的雷蒙，一聲“熱水會傷到小寶寶，絕不能傷害查理·巴比特”，查理的記憶被慢慢複蘇，原來自己孩提時代，正是這個自閉症哥哥，曾帶給他一個難忘的童年，並保護了他不受傷害，隻是隨著年歲漸長，記憶被漸漸覆蓋，他不曾懷念這一切。
《雨人》的公路場景是典型的美國式生活，回家路上不管千萬裏，第一選擇還是自己開車前往，特別像查理這樣有著汽車情結的年輕人。
兄弟倆從西海岸的洛杉磯趕往東部的辛辛那提，一路是青綠鵝黃的美景。其中一些地段正是在著名66 號公路上行進，洋溢著溫煦的懷舊色彩。
幸福這個詞太宏觀空洞，沒有細節和實感，公路電影就是一種最詳盡和感性的載體，那些被放逐和遺忘的人，就像白雲蒼狗，他們東奔西走，甚至窮其一生，沿路尋找幸福的存在和自己活著的理由，好比尋找針尖上花蜜，有時能在危機中看到機遇，煩亂中看見安謐，才是公路帶來的最終修煉。