活著已經很可怕了， 比活著更可怕的是成熟， 它用成功學這劑甜蜜的毒藥讓社會的大多數安靜地腐爛。
最壞不過
活著
活著已經很可怕了，比活著更可怕的是成熟。
成為一個成熟人的代價，就是像一條鬥敗的狗，沒落地走在和別人別無二致的路上，已經沒有人會把你當成對手，別人也不再把打敗你看成一種榮耀。
活到這個階段，有一種東西毫無聲息就打敗了你，這個殺人於無形的東西叫時間，它用一個叫成熟的馬竿套住你，讓你安靜地腐爛。
渴望沒有長遠目標、短期計劃的生活，一切事情懶得動腦筋，不願意思考太遠的問題，累了睡，餓了吃，渴了飲，怒了就爆發，選擇以這樣的方式活著，沒覺得多麽不妥。也許在別人看來是狼狽夾生著無聊，可路上青年就願意這麽待著，誰也管不著。
執子之手，一起出走，離開無處不在的異樣眼神，跑起來，席卷著滾滾煙塵，去一個無人熟識的陌生之地，把最後的歡愉，最滾燙的耳鬢廝磨，留給夕陽中的炊煙，月亮下的河流，星光裏的草原。
最後看一眼來路，混雜在潮聲、鳥鳴、風語中安然死去。
找誰去殉情
幾乎沒有一對情侶把殉情地點選擇在家裏，人來人往的熟悉地方本來就該離開，死在這裏是不明智的選擇，且在這種環境吞藥、吊頸、摸電門對他人都太過叨擾和殘酷，去外麵投河、跳崖才足以把這份濃鬱暴烈的情感以最純潔忠貞的方式進行演繹，為苟延的肉身按下暫停鍵。公路電影兼具這樣的錄放功用。
執子之手，一起出走，離開無處不在的異樣眼神，跑起來，席卷著滾滾煙塵，去一個無人熟識的陌生之地，把最後的歡愉，最滾燙的耳鬢廝磨，留給夕陽中的炊煙，月亮下的河流，星光裏的草原；最後看一眼來路，混雜在潮聲、鳥鳴、風語中安然死去，是最美、最負責的殉情。
確乎是這樣，公路和公路沿線是最好的殉情場所，最後踏上這條不歸路，就是一腳踩踏在柔情蜜意的棉花糖之路上，輕飄飄地把自己倒置起來，心滿意足地走。一個鷂鷹遁去無聲的陰暗懸崖，一片散發著死水微瀾的池沼，一棵看不到頂端的茂盛古樹，一座野草蔓菁的古堡，都是一起赴死的最佳樂土。
殉情是一種非常講究形式主義的終結自我存在的方法，毫不猶豫地，大度地銷毀被世俗、倫理盯牢的肉身，讓精神脫殼而出，讓不被最後看一眼來路， 混雜在潮聲、鳥鳴、風語中安然死去原諒的愛情亮閃閃地獲得永生。沿著公路停停走走，尋找最適宜倒下不醒來的地方，比愛情本身羅曼蒂克。即便省略出走的過程，公路也是以隱性或者顯性的方式出現在視線。
森田芳光導演的《失樂園》（1997），役所廣司和黑木瞳飾演的一對中年情人，一直過著死氣沉沉的生活，直到互相遇見。不想再以**維係戀人關係，現實中卻不可能長久廝守，在道德和自律雙重壓製下，他們來到一個濱海旅館終結了生命，被人發現時他們緊緊相扣，互相嵌入的身體已經堅固到無法分開。
根岸吉太郎的《維榮的妻子》（2009）裏，性格任性狷介、生活混亂的作家，某一天和妻子、孩子不辭而別，帶著酒館裏的情人到溪流潺湲的森林裏去自殺，除了雙雙吞藥，他們還用布帶勒住了脖子，以防不死。害怕疼痛，對世俗還有留戀的作家，掙紮著沒死成。情人死了，自己落了一身謀殺罪。
兩個片子在展現主人公的心路時，鋪設了很多細節來為他們的自殺做下引子，卻有意識的忽略了他們去往自殺目的地的路況。渡邊淳一的小說原著《失樂園》裏，沒有對這對情侶上路的細節做過多著墨，在電影裏兩人沉默在車體裏，相擁爬過雪原，卻有上路的感覺。
太宰治的小說《維榮的妻》裏具體怎麽描述殉情過程不太清楚，但是電影也是幾乎有意擺脫了途中的事情，根岸吉太郎也不願意糾結在這些細節上，給了一個火車的遠景，再到旅店裏糾纏，就直接切到了遮天蔽日的闃寂森林裏，兩人吞下藥你儂我儂意識迷糊，等待死亡降臨。
有一種事實是可以推定的，那就是他們以無畏和癡情決定了一起去死，執行這一決定的過程中，不管是走路還是乘車，他們都是已經離開了熟悉的地方，去了一個不會攪擾別人的安全地帶作為殉情之地。
路上一定有過猶豫和回想，都不能讓他們幡然回頭去擁抱這早已厭倦了的一切。
北野武導演是一個有著殉情情結的家夥，1993 年的《那年夏天寧靜的海》已經流露出殉情的氣息，主人公帶著衝浪板一次次走向深邃的太平洋，最後純淨地葬身大海，無疑就是另一種純愛式的自我殉情，站在岸上的喑啞女孩，早就洞悉男人一去無回的心思，但是依然陪著他天荒地老。
1997 年讓北野武享譽世界的《花火》就可以看做是一對老夫老妻前往殉情途中的心事種種。落魄警察西佳敬，懷著對妻子和同事的無限愧疚，狠下心打劫了銀行，然後為同事們送去自己的一點心意後，就開著車帶著老婆到處旅遊。拋下難堪工作和扛不住的責任，和身患癌症的老婆在一起，前所未有的幸福和知足感充盈，就像回到了年輕時的熱戀期。
西佳敬和尾隨而來討債的黑社會廝殺，那麽的果斷剛勁，毫不遲疑，這次出門是告別儀式，他早就想好不再回頭了。曾經一起捉匪徒捍衛正義和司法的同事追擊到了海邊，就在他們準備逮捕西佳敬的時候，他和老婆的幸福也到達了頂點。
他微笑著向同事申請了幾分鍾的短暫停留，並選擇了最有尊嚴的結局，在槍聲裏和老婆一起殉情，完成肉身和靈魂沉重的飛升，這樣的結局像任何一個古典殉情故事一樣，感天動地卻舉重若輕如斯，燦爛如當天頭頂的熾烈驕陽，擦過正在空氣中凝聚的絕望，隻把熱情的溫度留給路過的人們。
接下來的《玩偶》裏，北野武還是把目光放在路上。整部電影都是一對失語的男女，互相束縛，麵無表情地走過春夏秋冬的心路曆程。
他們一路走，被行人投以訕笑和怪異的目光，還是心無旁騖，穿行在絢爛如幻覺的風景，兩人儼然是喑啞無聲的淨琉璃，靈魂已經被過往的遭遇冰封，不停地走隻是潛意識裏的一種行為。
和他們細微的情緒波動相對照的是，沿途不斷變換的四時風光，春天熱烈迷離翩躚入飛蝶的櫻花，夏日葳蕤盛大淹沒一切的蒼鬱草木，秋天清澈安然熾烈燃燒的紅葉，以及冬天裏看不見盡頭的皓然大雪，夾擊在他們不斷閃回的記憶裏，波濤洶湧地拍打著他們不剩抵抗的心牆。
大雪封山的冬夜，他們從山頂滾落到懸崖，被互相牽掛的繩索懸掛在半山的枯樹上，遠景裏，日複一日的太陽照常升起，顏色緋紅，充滿融化一切的溫度，他們凝固在這裏成為一個沉默無言的癡情標本。
片中的另一對男女，一個是一廂情願的瘋狂歌迷，在偶像因意外事故失去一隻眼睛之後，他也弄瞎了自己的雙眼，去向偶像致敬，體會她在黑暗一無所見的生活。就在以往熱鬧事業的全然喪失，看不到未來的偶像為這個癡情的歌迷有所打動的時候，電影卻給出了一個冰冷的事實：
歌迷在投奔偶像的路上，一不小心被車撞到，當場冰冷死去，讓人心痛的是，清潔工在衝掉地上的殷紅血跡之後，青灰色的馬路恢複幹淨，淡漠得像這個熱鬧的城市，愛情和蝴蝶都沒來過這個世界，你走過的大街仿佛什麽都沒發生過。
這個段落會讓人不自覺地想起穀崎潤一郎的小說《春琴抄》，那個為失明的愛人春琴刺瞎雙眼的男人佐助。他們都是一個模子，一次東瀛審美的極致。但是，北野武這次把他放在了浮華的現代都市裏，在人物不斷行進的腳步裏，感受著人際關係的疏離，短暫的歡愉帶來的孤寂衰頹。
道路為殉情者展開了人生最後廣袤無垠的藍圖，他們多半能安靜清晰地看完這一段無法與人分享的風景，有的人手舞足蹈地撲倒在未知的人群，無法命名的土地上；有的人學會安靜，暫時把歇斯底裏吞下，把哀痛和孤寂沉澱為血液裏的糖漿，在拉下失敗人生的大幕前，瀟灑地揮手道別。
《邦妮和克萊德》這對野鴛鴦出城後，燒殺搶奪，被人追擊，在縱情享樂和相愛裏，他們早就不想走回頭路，而且也回不去，在饕餮最得意的活法之後，他們怎麽再次適應那死氣沉沉的日子。因此他們撲向了一條殉情的道路，死也要死得特立獨行，被無數人側目乃至不敢靠近。
韓片《公路電影》（2002）直接用公路來為電影命名，公路是一條不歸來的情路，疲於奔命的人，隻有對愛這個東西念念不忘。金融危機裏失業的錫元，四處流浪來到了釜山，準備開始不堪重負的生活，一次暴飲之後，醉倒在街頭，即將在酒精裏麻醉致死，被同樣是失敗者的大植拯救。
大植，這個被前妻稱為“一個孤獨的人”的男人，有著奇怪的生活，不可思議的舉止，錫元越是接近他，就越覺得被一種氣息感染，心底裏已經感受到一種超乎於友誼的感情。
錫元愛上了大植，他們繼續上路，途中遇見了落魄的民書，他臨死前羨慕的看著這對男人，卻不知道他們眼中同樣流露著悲愁，一出悲劇正在上演。被大植救過的女孩兒一珠也愛上了大植，他對這個女孩是毫無愛意的，因為他真的喜歡男人，喜歡眼前的錫元。
錫元是一個相對務實的人，一直想象著回到妻子身邊，繼續一份體麵的工作，體麵的生活，在和大植短暫相愛時，一當冷靜下來就會想到更遠的將來。當疲倦中的轉機出現在眼前時，他離開大植，朝著這個希望奔赴而去，他以為大植能理解，會遺忘。
沒有人曾走進大植一直在浪跡的心，這次他是認真到錐心地去愛了。錫元的離去，幾乎是割開了大植對人世最後一點幻想的纖細纜繩。
他用極端自虐的方式喚回了錫元的關注，卻用死亡來懲罰錫元對愛的背叛，對愛人的不堅貞。“我可以愛你嗎？”這句話一出口，接下來的世界就一片死寂。這一次輪到錫元成為“一個獨孤的人”了。
大植的殉情是懦弱者的自私報複，他希望錫元在悔恨和自責中，發現這段感情的重量，讓他一生背負情債。回首來路，每一段經曆過的公路在錫元的心中，也許像肝腸一樣脆弱，正在一寸寸的被揉碎。
孤身留在路上，他還有勇氣再去愛，再去麵對明天麽？還是要和錫元共赴同一個世界？
所謂自古無情多離別，自古多情傷離別，最悲戚和寒冷的殉情，無疑是你拖著一個已經不愛你的人，去殉葬昨日一起度過的笑語歡聲，一起把愛情釀造的苦果生吞下去。你把對方當成寶，愛得死去活來，對方卻早已對你沒有感覺，把你當成草，他或她在你的脅迫下，和你被動的殉情。
戈達爾的《狂人皮埃羅》（Crazy Pe te，1965）就是在為過去殉情，強迫著愛人和自己殉情。費爾南多拋棄妻子和情人逃出城市，逃出一成不變的空洞生活。掠奪來短暫的狂歡和幸福，沒等來天長久地，一起欣然赴死。隨著滾滾向前的車輪，情人就已經變心了，費爾南多徹底成為一個無用的男人。
人似乎都是見異思遷容易審美疲勞然後變心的感性動物，費爾南多能原諒自己背叛了妻子和家庭，卻不能忍受情人的負心，完全陷於崩潰的邊緣，惱羞成怒的他，先槍擊了女人和她的新情人，在寂寞得無人同情和關注的地方，在一聲爆炸中也徹底結束了自己這身疲憊不堪的皮囊。
泰倫斯·馬裏克導演的《天堂之日》（Days of Heaven ，1978)也是一例。美國大蕭條時期，比爾和艾比兩個芝加哥年輕戀人，以兄妹相稱，邊走邊找活計為生，在德克薩斯州的農場，找到一份聊以糊口的收割麥子的工作，並且艾比發現農場主身患絕症後，決定嫁給他，謀劃在其死後瓜分家產。
突如其來的蝗災和大火覆蓋了荒原和麥田，德克薩斯州成為他們行走的盡頭和失敗的人生終點，假戲真做覆水難收。艾比的新愛已經萌芽。比爾丟失了愛人的心，也失去了繼續活著的理由，在和警察的亂戰中，像一匹野獸一樣被擊斃在河流裏。變心的愛人卻已經不可能和他一起殉情。
經曆過大火和死亡，作為旁觀者另一個已經長大的小女孩，還在做著流浪的夢，她和夥伴行走在火車路上，談起過去的時候閃動不懼風雨的眉眼。這個逼仄的小鎮還是容納不下她們的理想，也許人們一覺醒來，她就已經奔赴在未知的路上，以殉情的態度，去尋找愛人和可以棲息的宿營地。