很早以前，聽說過人體裏有一種東西叫迷走神經，不記得具體分工於人體哪一部分的功能，應該除了主管消化、呼吸這些基本運轉之外，還可以給人起指路的作用，身體裏天然的裝置了一個黑匣子，儲存記憶、聯播舊路，回放走過的方向，好比老馬識途，閉上眼睛也能走回去來處。
這種望文生義的感覺實在奇妙，想象中的迷走神經確實是能讓人靠直覺感知一些東西，把陌生變成熟識，驅走不安，把熟悉變成陌生，找到新鮮感。歸位基本的方向感。失聰、失明的人，對周圍環境的判斷，遠遠比正常人敏感、機警，也許就是迷走神經被激活起來，高度利用的結果。
瘦弱的李米，沒有失聰也沒失明，隻丟失了愛人。整天沉浸在被辜負的憂鬱氣泡裏，她消瘦得像輕飄飄的塵埃，一陣風就可以把她掀向空中。她有著大大的眼睛，纖細的手指，卻形容邋遢舉止粗暴，煙癮驚人，像爺們一樣每天駕駛著出租車載人，載人，再載人。回到空寂的屋子世界就變得沉悶得要死。
像無數失戀的人，李米的記性太好了，好得讓自己變成了一個偏執狂。她能記住愛人離開的時間和任何細節，她開著車在城市裏幽魂一樣的**來**去，相信有一天能找到愛人。改變隨機的或然率，天天期待中彩的機會，深知不去買就連中獎的條件都不具備，李米要做的就是不斷撕掉一張張日曆。
被兩個失敗的罪犯劫持，李米塞進車裏，帶到蒼黃的遠方，殘山剩水性命危險，她倒覺得有些解脫，好像一下子就要天亮了，一陣黑暈過去，能看到更多的內容。李米心中有一條公路，隻有她一個人行駛的公路，徑直通往愛人的心房，她堅信這條路的存在，更堅信自己能走到底，把自己心掏出來和這個人牽連在一起。
李米一定曾經像你的朋友一樣，患上了一種叫神經官能症的隱形疾病。據說隻有抑鬱，自閉，厭世的人會得這種症，症狀為失眠，焦慮，沮喪，連憤怒感都顯得那麽稀缺和重要。那是幾年前，他剛剛畢業，蜷縮在小城邊的一個簡陋廠子裏，每個月領著幾百塊錢，為工作，為失戀煩惱不堪，經常失眠。去看醫生，就說有神經官能症。開了一些藥，吃了幾周，於事無補。
有一次，他一個人搭上鄉村汽車跑去川滇邊界一座山脈爬了一天，又扒上去往鋼城攀枝花的火車溜達了一圈，順著金沙江獨走，在陌生的旅店裏寫幾句不通的詩，居然獲得成就感了，莫名其妙的愛上這種感覺。開始相信走上公路剝離幽閉空間，是治愈神經官能症的一種靈藥。
據說，那次小規模漫遊回來後，他的心情好很多，而後常常被人帶動，總有一些時日去爬爬山，打打台球，泡泡網吧，抽點煙，聽點音樂，喝點酒，沒心沒肺地放下腦海中的波瀾壯闊，失眠、焦慮症狀隨著體重的恢複，慢慢減輕了很多。能吃，能睡，不怕任何事情。神經官能症不治而愈。
拿神經官能症的感覺出來現身說法，就是一種強烈的不適感。不適應太強的光，太吵的聲音，不適應鬧哄哄的集體，不適應被愛人拋棄，不適應成為一個失敗者，不適應失控的世界沒按你的規則去出牌，你被預料之中的結果擊潰。失敗者，成為一個徹底無用的死魚，無力再和世界掙紮。
帶著神經官能症的《李米的猜想》，到底要猜想什麽？哥德巴赫猜想中的愛情困局，還是僅僅隻是等待愛人回來，奇跡出現，被感動或者迎接失敗，都去大哭一場。獲得身心的痊愈? 好像有點不對，猜想是在提醒神經官能症患者們，找一個的宣泄機會，以開放的姿態回到人群，唱唱歌，跳跳舞，樂觀開朗一些，讓繃緊的身體和大腦呼吸清甜的氧氣。
《蓋瑞》（Gerry ， 2002）裏有兩個性格怪異的蓋瑞，也趨近於神經官能症患者。在一望無際的戈壁瞎走，走到最後連哭的力氣都沒有了，虛弱得倒下去就快爬不起，仍然還不甘心。這兩個同名的男人，其實身體還算健康，隱約的隻是對當下的日子覺得膩味了，需要一次自我肯定的東西。
他們應該在城裏過著負累重重的生活，一直想領受一次迷失的感覺，找個新鮮的地方，找一個可以冒險的事情做一做，總比對著空氣揮拳要好很多。就在這樣的渴盼中，有意識的造成這次迷失，把肉身**在陌生的環境裏接受考驗，生和死對他們來說，都不是問題。
一開始，兩人開車在荒無人煙的野地亂竄，純粹是城裏人來欣賞風景，不過沒有一點東西讓他們歇下來。中途，車子突然停下來，他們下了路基，衝去灌木叢中、戈壁上，分頭尋找不知何物的新鮮事物。
也許隻是想看看大地上有些什麽激動人心的東西等著自己。真迷了路，要葬身野地。
壯蓋瑞和瘦蓋瑞，在對話裏沒說到城市裏的任何東西，包括他們的生活，職業，經曆，甚至他們的關係也令人含糊，像路遇的驢友，不像故交。跌跌撞撞越來越虛弱，他們對疼痛就快沒感覺了，世界似乎沒有太多值得留戀的東西，立刻死去也沒有那麽悲慟。
麵色蒼白，相對瘦弱的這個蓋瑞，顯然是一個害怕迷路又經常迷路的人，他的眼神，他的體力，他的焦急，都讓人覺得他一定會第一個倒下。將近三天三夜的時間，哥倆不吃不喝，到處瞎走，植被越來越稀疏，沙漠化越來越嚴重，走著走著，已經摸不清方向，不知道身後的公路位於何方，車子停在哪裏。
除了頭頂不斷流動的雲層，身邊已經找不到活著的跡象，連風都吝嗇地不吹向他們的身體，這個時候，他們也無法感到此行的真正意義。也許帶著意義和目的朝著未知的地方摸索，到最後還是找不到有意義的東西，必須以漫無目的的心情去才能開始發現一些有價值的東西。
當兩個蓋瑞發現一些此行意義時，奄奄一息的瘦蓋瑞倒地爬不起來，要求另一個蓋瑞弄死自己，他們一點都感覺不到終點就不遠處，拋錨的車子已經近在眼前，這次迷失過程，徹底成為一個黑色幽默。
在他們還沒具備苦行僧的心智的時候，卻提前為虛無殉道。
安全範圍內的迷路具有某種神秘魅力。這種迷失不會把你置身於危險之中，舉手投足。一切都可控，遙控器就在你手裏，你隨時可以換台。特別是在陌生地方，沒有任何熟人的地方，你會更有安全感，在熙熙攘攘的陌生人群裏，繼續保持自己對世界的好奇心，是 “慎獨”
的一項拓展性練習。
在這些安全的陌生區域，你想著在路的拐彎處，會遇見有趣的人，或者在某座建築裏藏匿著寶藏，源自本能的冒險精神，對未知事物的探索欲，會在這種陌生環境裏被激發和喚醒。這是一種小布爾喬亞的放逐，會被真正的朝覲者和殉道者嘲笑。也是很多公路電影的兩種態度。
《蓋瑞》導演格斯·範·桑特的另一個片子《我私人的愛德荷》（My Own Private Idaho ，1991），就像《蓋瑞》一樣，依然是兩個男人迷失在了公路邊上，不過麥克和斯科特這兩個同性戀人，一路攢錢、嗑藥，迷糊暈乎踉踉蹌蹌，卻帶著一個任務，尋找從小拋棄了麥克的母親。
實際上到底有沒有母親存在，已是一個經不起推敲的命題，麥克自己也不太確定，經常暈厥昏睡的他，被毒品占據了身體，渾渾噩噩地搞不清周圍的狀況，像一團橡皮泥，可以隨意揉捏，穿行在喜怒無常的廣袤世界裏，任何傷害都在暈厥和清醒之間失真變形。
像一個好哥們又像一個護花使者的斯科特，有一個來體驗生活的文藝青年敏感的心，他和麥克歪歪斜斜地爬行在公路沿線，常常委身酒館、旅館，心中卻繃著一根弦，讓他不至於墮入黑暗裏不能爬出來，他可以一轉身就回到衣冠楚楚、優雅得體的上流社會。
麥克停滯在公路上了，他曾經旁若無人地站在馬路中說，我一輩子都在欣賞公路，而在我麵前的這條公路，它永無止境，它將通向整個世界。麥克的整個世界到底具有怎樣的外延和內涵，得認真論述，但在真實世界裏一個青年卻正在斷送，公路拉長了整個人被吞噬的過程。
《我私人的愛德荷》完成後兩年，扮演麥克的瑞凡·菲尼克斯從這個世界徹底消失了，去了另一個看不見的私人世界。這個和麥克一樣放浪不羈被藥物控製身體的青年，在電影裏就是在演自己，暈厥是他被藥物控製的真實幸福，今夜安靜的公路，無人能阻止死亡。
嬉皮士絕跡多年，瑞凡·菲尼克斯全然嬉皮靈魂附體，以死相搏，演活了虛構的角色，卻演死了自己。這個男孩仿佛就是為表演而生，為綿延而去的公路而存在，他隨時能毫不猶豫地迷失，在看不到盡頭的天空和雲朵下麵，流浪在永無止境的公路上，尋找未曾得到的母愛。