一直把摩托視為情人，要經常擦亮它的車身，修複它的車燈，給齒輪擦拭潤滑油，無聊的日子一跨上這個裝了馬達的現代馬匹，就去各種道路上驅馳的人，最好不要看《野豬騎士》（Wild Hogs ，2007）這種片子，幾個身材臃腫的笨拙男人歪歪斜斜地把摩托車騎上路，不斷失控摔倒，不斷駛出路麵，仿佛是來嘲笑狂飆突進的摩托黨的存在。
不過這個有些沉悶的片子，也透露出一個訊息，摩托車是年輕人的坐騎，已經熬到人老珠黃，一身贅肉的大叔，就不要輕易來碰這個馬力強勁的地麵飛行器了，不然隻會是自討沒趣，或險象重重。
自行車太慢，騎行費力，動作斯文不夠粗野。汽車太龐大，購買相對昂貴，而且對道路也太過挑剔，隻能沿著寬闊的公路、國道行駛，不能跳躍，不能急轉彎，不能淩空騰起，人躲在鐵皮匣子裏，遮風避雨，太過安全。年輕人，一點挑逗就血脈僨張，還是騎著摩托車上路，最好。
回家過年，兒時的玩伴今天的人夫人父，駐守在山區，摩托是大家便利的工具。經常騎著摩托車，帶你翻過一座座青山，去走親訪友，喝酒吃肉。轟隆一聲關上很多扇大門，雙腳淩空踩上踏板，會有一種手握韁繩，即將衝鋒陷陣，出去就不再回來的錯覺。你猜想，這大抵就是摩托黨們每次上路的**之源。
《四重人格》是英國THE WHO 樂隊為背景的搖滾音樂秀。吉米和朋友都是朝著中產階級前進的青年，是有固定工作的工人、小白領，他們清瘦、帥氣、躁動，襯衣西裝，軍綠色風衣，屬於有些文化的雅痞。騎著裝了很多燈、後視鏡的輕型摩托在夜裏遊**，參加各種派對、舞會嚐試新鮮毒品，自稱“摩登族”（MODS）。在城裏，還有相對的另一幫飛車黨，他們騎高大的重型摩托叫“搖滾族”，穿緊身皮衣、皮褲，身形粗壯舉止粗暴，多是退役軍人。兩派人馬經常發生衝突。
吉米的臥室貼滿性感明星剪報、海報，貼了大大的“ON THE RUN”幾個大寫單詞激勵自己不斷飛馳。夜不歸宿，經常惹是生非，家人認為他不是正常人。純情初戀被戲弄糟蹋，酒肉關係的友情成過眼雲煙，反體製的偶像破滅，和父母搞僵有家不能回，陪伴吉米的隻有摩托車。在南部的布萊頓海邊，他把摩托衝進懸崖，砸碎在亂石密布的灘塗上，然後憂傷地回到城裏，準備過“正常生活”。
吉米跨在摩托上的快感，估計和你接近。戴上頭盔，油門加大，馬達轟鳴，逆光而去，繞過一層層背陰生長的潮濕林帶，在山光雲影裏，在水光亮晃的刺目中，衝鋒在山脈棱線，風聲在耳邊呼嘯，衣服被鼓**成氣球。車子穿過熟悉的小鎮，馬上向下行駛，高坎低坡，一路回旋，刹車尖嘯，脫韁野馬般無法控製，沒有路的地方就順著河床走，粗糲的鵝卵石足以把車子顛飛起來。
車子減震一旦衰弱，疾行中一抓不穩，人就會飛起來。紅泥黃土，藍天白雲，麥子正在收割中，一個個村莊被桉樹叢籠罩。陽光潑辣辣地觸摸每一個毛孔，第一次回望大地輪廓，故鄉真正成為身後一縷炊煙。想到前方一桌的人備好了好酒正在等著你們的到來，就會激動得呼吸急促，這是少有的公路體驗。
愛上公路電影，就是源自摩托。急切飛奔，發如飛蓬，不僅是因為有等待，所以才激動得手舞足蹈。而是在車上，承接著城市裏見不到的光線、空氣、氣味，讓你覺得自己提前進入了醉意朦朧的境地。
特別害怕這樣的感覺很快就消失，渴望時間靜止，太陽不落下去，你被永遠靜止於彼時彼刻。
今時今日在東亞、東南亞的亞熱帶、熱帶，摩托還是重要的交通工具，在台灣地區、越南、泰國、緬甸、柬埔寨的城鎮之間，隨處可見它們昂頭挺進的影子，運輸，載客，自用，集結起了新時期的摩托黨。而在太平洋西岸的的亞洲大陸，摩托車更是連接城鄉自由的利器，駕駛者們不具備嬉皮士那樣的瀟灑，卻比他們彪悍野性。
廣袤的農業中國普及摩托顯然比汽車更具有現實意義，它的實用，迅猛，頑固，不擇路，不占空間，也正和衣裳花哨，發如野草，目光堅毅，拳腳老辣的城鄉青年們的氣質超乎想象的吻合，現實版的國產公路電影正是由他們在填充和完成。因而，若論最具亞熱帶公路精神的摩托黨，肯定還是中國的摩托青年們。
國產青年們夾著各種國產山寨品牌的摩托超速馬力競相上路，並不比昂貴的原裝哈雷、鈴木、雅馬哈、本田等遜色。在賈樟柯的《任逍遙》裏，把小濟陷在河**，吭哧半天才脫身而出的坐騎，帶著他如喪考妣地奔逃的工具，正是骨架堅硬的摩托，當他丟掉這個工具的時刻，肉身虛脫，人已經徹底失魂。
華語電影裏摩托車作為青春象征，是在錄像廳時代看過的一部王傑主演的台灣青春片，叫《七匹狼》。記不得故事，卻記住了高頭大馬一樣的摩托車，如果沒記錯的話，這款摩托是屬於台灣特有的野狼125。齊秦、王傑的叛逆時代，都曾拿它做道具，MV 裏神情頹廢裝扮凜冽地模仿飛車黨的模樣。
誕生於1974 年的野狼125，和台灣經濟一起升起，以其特有的速度，見證了亞洲四小龍時代的台灣社會的青春期。可惜，今天台灣人少見當年的酷，輕型摩托或者女式摩托，似乎滿大街都是這種小清新式的摩托機車，錚亮剛勁的野性的野狼125，像不良少年一樣罕見在日常生活裏。
2011 年台灣“湯姆與哈克”樂隊出了一張專輯叫《野狼125》，調子上是清淡舒適的民謠，不是想象激**熱情的老式搖滾樂，不過足以帶出很多人對這款摩托的回憶。也許借著這股子懷舊的調門，能把一代人的懷戀從記憶的海溝裏打撈出來，一些野狼會從倉庫出來，抹掉灰塵重見天日。
真正在華語電影裏把摩托的吃風吞雲一般質感冷酷地灌入銀幕中，應該還是1990 年劉德華、吳倩蓮主演的《天若有情》，黑社會小混混和富家千金的老套故事，因為有摩托車顯得青春逼人，速度、力度、爆發力、純情、熱情，一應俱全。在遇見愛人之前，摩托車是這個飆車混混的貼身伴侶，他的孤獨，淡漠，玩世不恭，憤怒仗義，都在車上流瀉。
遇見愛，和摩托車一樣難舍的愛。劉德華和吳倩蓮的訣別，幾乎是從車上開始，Beyond 的《灰色軌跡》響起，一些觀眾開始淚流滿麵。
那個時代，沉浸在錄像廳的青年們，向往看不到盡頭的外麵世界，他。
們的叛逆、純情、冷酷、決絕，穿著造型，乃至一些眼神殺傷力，都是Cosplay 自這部電影。
青年們是因為拒絕世界而動身出走，還是因為害怕被別人拒絕，才遠離人群？這絕不是繞口的文字遊戲，而是一直纏繞在心頭的疑惑。
不過，有一句話可以銘記，在《摩托日記》，切·格瓦拉遊曆南美大陸途中，給母親的信曾這樣寫道：“親愛的媽媽，人越過邊界的時候越過了什麽？每一刻都好像被分成了兩半，一半為過去感到憂傷，另一半是進入另一個新世界興奮。”
一半明媚，一半憂傷，看似文藝且矯情，確實是摩托騎士們的感受。
不用出遠門，隻要跨上車，世界一分為二，當孤獨被放大到漫無邊際，無所期待地鑽進塵埃，你能像喝醉一樣在車上沉浸於莫名的情緒，雲層漏下的光柱無處不在，速度到達一種恍惚的頻段，你如墜天堂，甚至如果需要犧牲奉陪，也可以馬上奔赴。