米蘭·昆德拉的“生活在別處”和海德格爾的“詩意的棲居”，都是一個晦澀艱深的文化術語和概念。小資產階級的審美沒把“在別處”量化成具體的細節、風物、人事、道路、河流，隻接近詩歌、哲學、囈語般的抽象名詞。但是，這些東西是以怎樣的方式存放在我們日趨貧乏的想象當中，成為平靜冰湖下麵暗流**的珍藏佳釀，或發黴在記憶死角的暫居成昨日的遺書？
幾近無從考證。在這種情況下，你可以選擇出逃去做“活體實驗”，在藍天下沿著一條路慢慢的走，不帶設定好的目的，看看自己能走多遠，最後，無力為繼疲遝倒下的坐標點，就是你曾經的“別處”。或者，點播一部陌生的電影，看主人公們在虛擬的“別處”折騰，活成一首悼詞或者一次大團圓。你能短時地流淚、發笑、沉默，也許你就是潛意識裏的他們。
生命不到最後一刻，多數人都不願意承認自己就生活“在別處”，就像明天永遠是未來，昨天一直都是曆史，我們尷尬在今天。
和遠方一樣，腦髓裏麵的“這裏、現在、當下、此刻、眼前”是固定的、擺脫不了的牢獄桎梏，“在別處”才是可以逍遙、埋骨的青山樂土。每一次“在別處”這三個字從口中吐出，放佛一朵蓮花正在從很多人的眉宇間展開，氣象，形色，味道，都栩栩如生地出來了。
這三個字對多數人的殺傷力僅次於“在路上”，或者它們的魔力等同為一體，隨時能攪動小宇宙的風暴。
別處即遠方。讓“別處”成為“這裏”的隻能上路，以每小時八百公裏飛行，以每小時一百碼的離開，以每小時五公裏步行，衝開一層層包裹身側的空氣之牆，攪動一場旋風。之所以思念別處，是在這裏日複一日，人人形同幹屍，孤獨得像一顆發黴的樹，內心縮緊成像閉鎖抽屜裏的情書，需要溫度和舒展。
困厄在不能擺脫的時間和空間裏，此時此刻眼皮亂跳，可口也不一定能可樂，腳下的馬路上車流翻滾成河流，人們似乎都在前往。在你我暫時所不能觸及的別處，是不是得野花在山坡上被風吹白，溝渠阡陌交叉成網格，雞犬相聞，雲朵盛開，人們簡單相處自由相愛，過著飽食無憂的生活。一切希望都在別處的田野上。
如果你能終於明白自己才是自己的觀音，那麽你一定也可以看見手上隱形的羊脂玉淨瓶，自我修行，讓未能抵達的遠處在心頭的荒原上塞外江南枯木逢春。王家衛導演的《阿飛正傳》（1990）裏的旭仔冷漠、絕情，能用不計後果的浪漫、率真、冒險打動任何女人，心底卻是一眼死泉，此後在去往熱帶樹影婆娑的迷途上，親人不相認，他也許短暫逢春了，然後死去。
去別處，看一次賽馬，買一把不確定的輸贏；去看一次海洋，脫光一身織物，裸奔在無人的海灘；去攀登一座無名山峰，在呼吸瀕臨停滯的時刻，想象山下萬家燈火裏的茶米油鹽；去探望一個偶然想起的老友，買一張火車票，去一個地名古怪的地方；流竄到舊情人生活的地方，跟蹤和偷窺她（他）們生活起居的狀貌，看看她或他以什麽樣的品味結婚、生子，忘記你的容顏。
這樣一來，別處成為“此時”和“這裏”，想象中的事物變成可以觸摸的實體、活物、實景，滿街的陌生人像是天外來客青衣雲鬢擦身去，隔壁的炊煙像兒時的故鄉。
在別處，吉恩·克勞德和他的死黨，在城市裏追蹤女人，偷東西，不願意好好工作，他們棲身的頹敗城市和他們的日子一般了無生趣，他們殺人放火，東跑西逃，滿懷信任地和剛剛出獄的女人**，在火車上調戲正在哺乳期的少婦，從月台上看到搜捕的警察，又慌不擇路地變成喪家犬匆忙跳上另一輛火車。
他們偷了一輛轎車，劫持了車主的情人，**的生活沒有如期而至，新的挫敗感應運而生。這是一個性冷淡的女人，和她糾纏沒成就他們作為男人殘存的征服欲和快意，反而徒增了一股無能為力的受挫感。這個姑娘就像他們疲乏的生活，無論怎樣賣力地去揮灑拳腳和體力，前麵還是一堵死牆，冰涼老舊。
他們東躲西藏，駕車到一個人煙稀少的小鎮，被開闊幹淨的街道，一排排陳列在道路兩邊的嶄新別墅吸引，卻發現這裏見不到樹蔭，人影，車流，商店，隻是一片漂亮的死城，他們鑽進了一個清淨得不可思議的民宅。沒有其他人的世界，他們覺得更加無聊，這裏連吃的都沒有，隻能繼續朝前走。
如上所述，在《圓舞曲女郎》（ Les valseuses，1974）裏見不到圓舞曲，倒是有一個從性冷淡裏覺醒的妖豔女郎和兩個嬉皮士。他們在彼此的打擊縱容裏，想把生活過出點意思，怎奈鹹魚難翻身，吉恩?
克勞德和他的死黨，已經知道了生活的無聊本質，還是忍不住繼續去掙紮。最後，兩男一女驅車離開自己熟悉的範圍，一往無前地往國界線上跑。是送死還是奔逃，無解。
他們說要一直開到底，道路封死，汽油燒幹再說。前麵有什麽阻擋他們的到來，沒有必要去關心，甚至必死無疑也必須試試，他們都已經不再去討論“也許、如果”，現在要做得就是上路，哪怕這麽好的陽光過後的山路上，一場大雨在前方即將朝他們砸下來，他們也懶得理了，隻想一直走下去。
去往在別處的通途，是一條飛沙走石的粗獷公路，像呼吸一樣可以感覺，或者是隱形的航線、航道，隻需一張登艙的票，任憑光陰從指縫、腳下溜過去，無聲無息。離開的衝動，隨時能把你從昏沉中喚醒，隻是需要一個特定的時刻，特定的天氣，就走。關於上路說得太多，一切就緒隻缺動力。
城市太大，現實緊逼，多數人就快喪失性別，喪失最後的想象力。
你有固定的居所，卻和一個人造膠囊公寓無所區別，或大或小而已。
一大堆人擁擠在一塊浮木上，被物質生活、現實主義婚姻、實用主義的人際關係拴住，穿梭在鱗次櫛比的玻璃幕牆大廈之間，眼睛被白晃晃的反光刺激得無法睜開。這麽心力憔悴，還是有人醒不了。
車聲、人聲、電流聲、馬達聲、鼠標點擊聲，一天天重播，重播。
煩躁，焦慮，折磨人，競爭的急迫感，層層加碼的任務一圈圈纏繞，惡性循環沒有出口，“嚓呲嚓呲”時針走動，有時勝過地動山搖的震撼。
你以為可以通過意誌抵抗它的入侵，可它漸漸強大。煩躁，刺耳，慌張，大腦昏沉缺氧，時間漫長得想殺人，青春似乎隻剩下一片殘骸。
在這裏，無數個夜晚，數不清的霓虹燈，會讓你眼花繚亂，那些推不掉的應酬，說不完的無聊話，足以讓你墜入煩躁的絕地，氣喘籲籲隻顧應和，觥籌交錯之中，神經短路喪失自己的判斷力。翠減紅衰愁煞人，曾幾何時，半醉半醒的時候，會隱約想到“在別處”，一個從未涉足的地方，需要去看一看，真的需要去看一看。
上麵這樣描述在別處的生活，文過其實，不能把別處以一種真實的方式纖毫呈現，太情緒化，有些不諳世事的超脫和沉湎。在今夜，在滅掉下一盞燈之前，你獨自揣想人人都說到的別處時，走出去吧，會看到有人正在街邊蜷縮等待，有人正在酒杯旁倒下，隔壁公園柵欄後麵草木蔥鬱夏蟲嚶嚶，它們年年再生，你們明年再來。
赫爾佐格導演的《史楚錫流浪記》（ Stroszek，1977）的別處，沒有飛升還是沉淪，是主人公布魯諾在德國生活的延伸。他從歐洲來到美國，以為從此遠離坐立不安的窘迫生活，丟下孤獨和窮頓，迎接另一個豐收的小我。豈料到了新大陸，還是繼續收獲苦難和絕望。在回不去的異鄉，慢慢腐壞崩塌，像一個發黑的蘋果，已經不再具有光澤和香氣。
布魯諾是個矮小清瘦的德國人，像一支隨時可能熄滅的纖細蠟燭，卑怯善良，窮困潦倒，靠簡單賣藝為生。身邊有一個沉默的老人，是他為數不多的好朋友。在無人經過的角落，布魯諾和那隻旋轉的公雞一樣，重複著機械、冰冷的遭遇，日子是一口看不見底的黑井，俯身往下隨時能把人吸進去。
在德國咖啡館裏，布魯諾看到了一個被流氓脅迫的妓女，鼓起勇氣進行了抗擊拯救，不久便和她結合在一起，時時受到流氓的騷擾和欺詐。在老頭的建議下，他們向著大洋彼岸的美國起航，想著能在那個黃金天堂定居。但未來遠沒有想象中美好。
美好與信任，富足與平靜，都是一廂情願的揣想，和肥皂泡沫一樣在陽光下破碎。在美利堅合眾國，布魯諾慢慢發覺，這裏並非平和安穩的現世天堂，苦難依然不離不棄地跟著他們，魔咒如影隨形，老頭兒在孤苦中不幸死去，女人重操舊業補貼生活，逼仄的生活，不堪重負的肩膀。
供車、供房、供養愛人，原本是安居生活的基本特征，卻是布魯諾身上最沉重的枷鎖，隻要再添加一根稻草就能壓垮他。布魯諾原地打轉，赤貧如洗，銀行收回住所，淪落成流浪漢，一天天臨近崩潰。
這個善良悲切的人，已經走投無路，僅僅剩下用一根繩索勒緊唱歌的喉嚨，淩空垂死掙紮，垂死掙紮，在短短的、死一般沉寂之後，曾經活潑敏感的身體僵直壞死，呼吸停止。
“當你在穿山越嶺的另一邊，我在孤獨的路上沒有盡頭”。齊秦這句歌詞，與其說是在唱歌愛人，不如說是唱給旅人。如果孤獨是恒久的失語，隨遇而安是末路的常態，走投無路是既定的結果，你人在哪裏它就在哪裏，靜候你的繼續品嚐。那麽，在別處和在這裏有什麽區別，等到風景都看盡，誰來陪你看細水長流？