看公路電影，還是踐行公路夢，保持年輕心態的前提是，可以被風景感化，不能被別人同化。可以偶然失蹤在公路沿線，融進森林和荒蕪，淹沒在村鎮山間，隻有走獸和當地鄉民才會偶爾經過的草徑。
也可以就這樣在一個地方終老死去。
被寒冷的沙塵屢屢襲擊，在寒山瘦水裏苦悶久了，就會想去潮濕蒼翠的南方。心理上的南方在哪裏？那裏天上火球熾烈，天氣潮濕，多雨，草木葳蕤，男女熱情，言語談吐生機勃勃，四季沒有寒冷，地球上的所有南方似乎具有這個功能。
《午夜牛郎》裏的兩個青年，在寒冷的紐約求財淘金未果，被騙，被壓榨，被拋棄，自作聰明反而弄得自己一身傷痕，一身力氣幾乎掏光。
走投無路的時候，他們想到的是去溫暖的邁阿密從頭開始，那裏明媚的陽光，開朗的人群，也許藏著新的機遇。南方遼遠得是個謎，卻已經是最後的稻草，無論如何他們都要去試著抓住，不然按眼前的日子繼續下去，隻能坐著等死，走吧，上路。
南方，是開闊濕潤的馬路，那些濃蔭蔽日恍如時空隧道的林蔭道，清涼寫意的女孩，四季都是裙擺搖曳的所在。乘上公共汽車，柯枝碧葉甚至要破窗進來，每一棵樹木渾然天成，枝幹修長，水分充足氣根保持年輕心態的前提是，可以被風景感化，不能被別人同化。可以偶然失蹤在公路沿線，融進森林和荒蕪，淹沒在村鎮山間，隻有走獸和當地鄉民才會偶爾經過的草徑。也可以就這樣在一個地方終老死去。
飄飄。常常有一條河流穿城越戶，逶迤而去，幹淨清澈的水質，遠看宛如一條玉帶。沿河一帶茂林修竹靜謐幽深，青青民房隱現。勤勞的農人穿梭在花叢和田畝之間，眼神恬淡。
侯孝賢導演的《南國再見，南國》（1996），運動鏡頭對南方景觀的收錄，有一種織錦般的惝恍迷離。高捷和林強帶著伊能靜一路南下，火車，汽車，摩托車，身未動心已遠，所經之處，南方草木煥發出別樣的風姿，和人物的觸感形成了鮮明的對稱。有一個段落裏麵，他們駕著摩托車左衝右突，穿過嘉義層層疊疊的棕櫚林，駕車飛馳的人朝著鏡頭迎麵而來。足以成為旅遊廣告畫麵。
不能隻身邁上遠路也要在近處覓風景，在雲之南，很多個夏天結束之前，我都要丟開手頭瑣屑，去一個叫撫仙湖的地方，擁擠的客車搬運著黏糊糊的身體隔開人群，城市立即被甩在山背後。連綿不斷的雨剛過去，太陽沒出來，天空擦著地平線播種大朵大朵的雨雲，村莊被水草和睡蓮包圍。一麵大湖碧玉一樣橫陳眼底，氣蒸雲夢，草蔓荒路，宛如陸上行舟。一身倦意的夜晚，繼續溫習同一部公路電影。
電影裏更遠的南方，在赤道以南的大洋洲，沙漠，仙人掌，大巴車推土機一樣橫行，繼續讓人心旌**漾。花花綠綠的公路青年已經蓄勢待發。一直躺在抽屜裏，隻待來年夏天再次重溫的是這一部鼓點轟鳴叫《沙漠妖姬》（The Adventures of Priscilla, Queen of the Desert ，19 94）的片子，看不倦的電影，走不完的旅途。
影片配樂一流，雄聲雌唱，花腔潺潺，Patti Page、Lena Horne 錯亂年代的當紅藝人成了他們即興表演的曲目，大背景是1970 年大牌迪斯科樂隊ABBA 的《Mama Mia》、《Save the best for last》，舞步熱烈奔放，節奏搖擺，內在情懷淒惻，為這三個鮮豔奪目的男人一路伴奏。
即使大客車身上被反同性戀的激進分子塗上“Aids”的挑釁，酒吧裏被流氓猥褻，三個男人也是默默忍受，低眉順眼，繼續在舞台上認真表演。回到流動的車廂，音樂一響，馬達啟動，所有不快一掃而光，在熱烈陽光裏將心情放飛成風箏。在沙漠公路上飛奔，穿過小鎮，穿過仙人掌林，穿過貧民區，穿越澳大利亞幹旱的內陸。
1994 年夏天的澳大利亞公路，絢爛美豔，幾個妖嬈的男人，裝扮得像女人一樣柔情，開著大巴逶迤蛇形，**的**點燃了天幕下沉靜的大地。1995 年本片獲得了奧斯卡和英國電影學院獎最佳服裝設計獎，同時榮膺英國電影學院獎最佳化妝獎，是無數旅人心中最熱烈的公路電影。
他們一次次攀上空****的客車頂，在空無一人的大舞台，拋灑銀亮的彩帶，五顏六色的衣裳鼓**風中，伸長脖頸放肆唱歌。易裝癖、同性戀或者變性人，這些身份不是偏見的根源，他們塗脂抹粉鮮豔打扮，渾身上下散發出**的鸚鵡才有的躁動，不是革命的姿態隻是真實的自己，沒有好長相，好嗓子，不會土著舞，這塊土地上，他們也是最原始的歌者和舞者。
《沙漠妖姬》的導演斯蒂芬·埃利奧特是一個十足的歌迷，電影使他的音樂審美大爆發，其間帶來的清涼，沁人心脾的爽快和ABBA 的襯底音樂不可分割。ABBA 的歌曲在澳大利亞曾連續6 次攀上歌榜的頭條，專輯也4 次當選最佳專輯，在墨爾本的演唱會也成為了當地的一個傳奇。沙漠還在伸展著海市蜃樓的觸須，吸引人們幸福地上當，仙人掌年年在執拗生長。
唱歌的人總要衰老， 人們總是要回到心愛的城市， 那裏有麵包、睡床、愛人。I’ve Never Been to Me ！ 人人都是Dancing Queen。在故鄉，三個男人中，年老色衰的變性人找到了愛人，苦苦隱瞞同性戀身份的父親和兒子坦誠相見，所有的人們像沿途的土著一般親切，不再用異樣的眼光互相揣測。
按下停止鍵，外麵雨聲潺湲，木頭人一樣待在原地太久，需要一次旅行來模擬飛行的姿勢。下一個夏天的尾聲，還將繼續溫習《沙漠妖姬》，放大音量，隨著迪斯科節奏，重複機械的舞步，在某個周末還將空手“看海”去。遠離海洋的內陸高原，雲層底下以湖為海，以葉為舟，雙手為漿，山脈的倒影是巨大的帆，風聲水語是最好的呼應和回響。