“回頭有一群樸素的少年，輕輕鬆鬆地走遠，不知道哪一天再相見。”
第一次聽到這段歌詞，是十三歲那一年夏天。鋼藍色天幕下，雲貴高原草木低垂，熾烈的火球要把沃野上的莊稼田連片點燃。鄉村公路煙塵滾滾地通向南邊的縣城，即將離鄉求學，意味著要漸漸和同年玩伴離散，心底彌漫著早熟的哀愁。
目力所及之內，破爛的農用車突突地嘶喊著，不要命地橫衝過身邊，一會兒光景就頂著潔白的雲朵隱沒在山梁之間。想起來有一種就要奔跑起來，扒車去追逐那些飄散在山背後的夥伴們的衝動，耽於對未知世界的懼怕，讓你待在了這片鮮有外來人的山脈深處。
多年後在很多或疏離或駁雜的公路電影裏，見到了很多和你從前一樣的少年，他們形容淒愁，一文不名，衣衫襤褸，背負著一腔沉甸甸的心事，在公路上失神地張望，身無分文地徒步苦行，仍不放棄最後一絲氣力去穿過雲海。路過的城鎮、水域、果園、花圃、森林，善良陌生人，可愛的人，都不能挽留他們稍作停留。
不是寂寞的道路需要熱鬧的孩子去裝飾空山不見人的空落，把那些令人沮喪的傷心眼淚丟棄在日記裏，凝聚成一場肆無忌憚的豪雨；而是孩子們正在相信，狠心丟下他們不管或者帶著他們上路的成年人，他們形容淒愁，一文不名，衣衫襤褸，背負著一腔沉甸甸的心事，在公路上失神地張望，身無分文地徒步苦行，仍不放棄最後一絲氣力去穿過雲海。路過的城鎮、水域、果園、花圃、森林，善良陌生人，可愛的人，都不能挽留他們稍作停留。
能在前方開辟一片新的家園供他們嬉樂和生長，盡管這一次還可能帶來無休止的暗夜啜泣。
沒有一個孩子願意在公路上失魂落魄地遊**，聽不到母親呼喊回家吃飯的信號，遍尋不著飛上天空就不降落的竹蜻蜓。《完美世界》（A Perfect World，1993）裏的菲利普是被長不大的，可以叫強盜叔叔的男人挾持著上路。從小缺少父愛的孩子，正好把這些肩膀寬闊，經得住捶打敢作敢為的男人當成父親的附體。
正常生長的孩子需要待在父母身邊，需要柔軟玩具、彩色糖果、卡通精靈，需要每天有夥伴邀約去遊戲，進行惡作劇。萬分不情願地被迫上路，是在不幸地成為成人世界的人質，過早成熟地暴露在充滿戒備和敵視的眼光裏。世界在為他們繳納活下去的學費，前提是他們幼小的心髒麵臨被擊碎重塑。
烏拉和亞曆山大姐弟，可能是所有公路電影裏最孤獨的孩子之一，未到成年卻必須先承受提前來臨的艱澀和悲辛。姐姐強忍著像毫無疼痛地失去貞操，昂著頭用出賣身體來兌換路費。饑寒中的弟弟毫不知情，懵懵懂懂像一匹馴良的小野獸，還不具備撕咬世界的齒牙，卻已多少明白他們沒有退路的後方。
他們從海濱出發，作別流浪藝人，沿著大霧彌漫的公路，搭順風車，步行，沿著國境線，循著言傳中父親的方向一直走，接二連三的壞天氣，潮濕與泥濘。無論如何也阻擋不了他們粘滿泥漿的腳步。他們以為大霧散去，天氣晴朗的某一時刻，和藹的父親就在前麵等著他們平安到達。
弟弟跟在姐姐身後，機械地挪動著步子，不太能意識到他們此行的目的地，這條路到底有多遠，誰也不能告訴他答案。懂事的姐姐已經有些悲觀了，但是始終相信會有一些奇跡發生。從希臘海邊到德國邊境，一路為他們壯行的就是想象中的溫暖父親，那麽多的暗夜，旅店，燈光，長路，迷霧，都是一個個了無希望的黑窟窿，無聲吞沒著他們幼小的軀體。
西奧·安哲洛普羅斯的成名作《霧中風景》（ Landscape in the Mist，1988）沒有為主人公烏拉和亞曆山大姐弟設置一個風和日麗的前景。導演眼中的詩意來自於生命像昆蟲一樣掙紮的進行時態，以及沿途變幻無常的溫度、濕度、飽和度，以及在路況糟糕的公路上，各種具有符號意義的事物模樣，冷漠空氣中漫漫求索的孩子們走進虛無，身體即將虛脫後獲得的稀薄暖色。
“希望”是經不住認真推敲和追逐的名詞，就像顯影在膠片上的劃痕和風景，到底能放映出什麽樣的陌生景致，播出什麽樣的聲音，說不清楚。停留在這段膠片上的奇妙風景，隻是能證明在某一時刻，某一段道路上，有東西被攝入別人的視野，然後被永久地凝聚下來。
之後，等著在時間裏被衝洗、曝光、裁剪，展現在死水微瀾的苟活鏡像裏。
在公路上早熟的孩子們，不管以後碰到怎樣激**的事件，被何等低迷的情緒困擾，他們都能勇敢地去正視和迎戰。全因他們的宿命裏已經注入風暴的基因，雲的色彩，火的能量，路的延展性；一旦需要，可以隨時取出來在苦難的日子晾曬、充饑，充當捍衛性靈的武器。
青山真治導演以故鄉為題材的“北九州三部曲”，以第二部《人造天堂》最為成熟大氣，盛名在外。冷靜的長鏡頭調度，具有安哲羅普洛斯式的歐洲文藝大師痕跡，又遺傳了溝口健二等的人風采，頗有大師氣象。青山真治把自己最熟悉的這片土地作為鏡像和觀測點，在想象當中進行了一次見微知著的推演和重塑。
《人造天堂》是一部標準的公路電影，後半部分三分之二的時間主人公們都在公路上漫遊。宮崎將、宮崎葵兄妹在劇中飾演一對未成年的兄妹，和役所廣司飾演的公交車司機一樣，因為在福岡發生的一次公交車綁架案中僥幸逃生，留下了心理陰影，一起上路散心，不斷互相安頓幫扶，走出了揮之不去的暗色陰霾，回到正常生活。
兄妹倆在這場飛來橫禍後原本柔弱的心性滑下一個巨大的漩渦，哥哥情緒大變，冷言寡語，日漸壓抑陰沉，暗流湧動；妹妹不再開口說話，徹底失語。而作為庇護掩體的家庭，也已千瘡百孔。母親不堪重負，不動聲色地離家出走。父親扛不住對這個家庭的失望，悄然自殺。
丟下了兩個孩子守著死氣沉沉的家園，一切希望正要熄滅，大廈行將崩塌。
從血案中掙脫出來，哥哥血液裏暗布暴力的蛛絲馬跡，隨時可能發作，很多個夜晚他是遊遊****的野獸，不可理喻地迅速自發成長為一個冷血的殺人狂，常常行蹤不明，不斷地去殺害那些長得有些像母親一樣的女人，唯此能讓自己片刻舒緩鎮定。在這個年紀，他已經向著世界展開沒有盡頭的報複。
純淨的妹妹沉默得像一具正在生鏽的八音盒，沒有東西可以讓她宣泄壓抑的情感。哥哥的存在，些許象征著不曾徹底熄滅的親情暖意，隻是他們都不知道如何表達對彼此的愛和恐懼。兩個孩子像幽靈一樣生活在寬大的屋子裏，影影綽綽像一個魔窟，邋遢肮髒吃吃睡睡，一屋子垃圾堆成山。
兄妹兩人的改變來自於役所廣司的不請自到，這個善良的司機活在凶案裏無法掙脫，控製不了在噩夢裏重回當天的驚險，渾身顫栗，顫抖的雙手甚至不能握緊方向盤。隨著小鎮殺人事件的頻繁出現，他被警察視為頭號嫌疑犯，但是執意要來照顧這兩個失去庇佑的孩子，住進他們家裏不走，獨自承擔父親的角色。
失業司機購買了一輛廢棄的中巴，撤掉裏麵的座椅，重新布置裝飾，裝上床榻座椅，泛著一點家的溫馨，帶上孩子們出遠門。他們的心情和人倫關係，隨著路邊風景的一幕幕升降而開闊，漸漸趨於明朗穩固。他們一起做飯，一起睡覺，一起凝視來來往往的路人，一天天有了默契。
《人造天堂》大背景是1990 年代日本在奧姆真理教事件、金融危機等影響下每況愈下的社會現實，失業率、自殺率劇增，經濟萎靡不振，成人世界的悲觀情緒像末日病毒一樣感染無數個體和家庭，人際關係疏離淡漠，整個環境缺乏動力。這樣的情境下，導演沒有過多渲染沉重陰鬱，反而一直在帶著觀眾尋找一種詩意和希望，具備多數治愈係電影的溫情。
《人造天堂》和同時期是枝裕和的《無人知曉》（2004）、深作欣二的《大逃殺》（2000），蜷川幸雄的《青之炎》（2003），以及晚幾年鹽田明彥的《金絲雀》（2005）可視為一類作品。這些作品都涉及了日本經濟機製境況，瀕臨潰敗的家庭。一些重壓之下的大人選擇不負責任地離開，丟下孩子讓他們自生自滅，卻還說他們是未來的希望，要努力活著。這其中，最清淡卻最能融化人的無疑還是《人造天堂》。
片中役所廣司要求劫匪放了車上的兄妹，冷靜的劫匪回答說“沒錯，孩子們是我們的未來，可是，現在我隻想出去呼吸新鮮空氣”。
他問役所廣司“有沒有想過變成別人”，而他自答說，他一直想變成別人。足見凶手是一個深受社會擠壓的中年人，在幾乎人格分裂的絕境裏保持了冷靜和清醒卻自私怯懦，可以隨時舉槍擊斃被他挾持的任何人。
導演在談到影片構思時曾說：我曾經發誓要拍一部大樹式的電影。
並且是這樣的一棵樹，樹根平廣地展開，漸漸地生出主幹，慢慢地枝幹茂密。《人造天堂》這棵樹繁茂而井井有條，人物性格鮮明豐滿自然，在宮崎兄妹和役所廣司之外，劫匪，警察，同事，女友，以及同樣作為失敗者的東京表哥“秋彥”，即便一閃而過的鬆重豐、光石研、鹽見三省這些戲骨都讓人難忘。
《人造天堂》的開頭是在一片轟鳴的噪音中啟幕，在下移鏡頭中，宮崎葵迎著風孤身一人置於荒野，麵對四圍青山、朗朗晴空，大地上奔流不息的車流，默默念叨“潮**往，我相信不久之後，一切將隨風而逝。”這像一道咒語，埋下了整個片子的情緒，一直到電影的最後時刻，役所廣司和宮崎葵開著的巴士來到“大觀峰”山頂，觀眾才能和他們一起豁然開朗。
影片並不能說是嚴格意義上的黑白片，而是接近黑白卻以灰褐淺黃色為主色調，顯得悵然若失，既有洇開的懷舊色彩，又帶來一絲不易察覺的傷感。蒼涼凝重的氛圍是為結尾的冰釋和治愈進行呼應，到那時仿佛天開雲散了，孩子開口說話向遠去的親人和陌生人進行祭祀緬懷，露出了笑容，航拍的長鏡頭中電影奇跡般地還原成了溫煦的彩色，與孩子的心情貼切契合。
影片英文名叫“Eureka”，希臘語裏有“我找到了”、“我發現了”的意思。我們找到的人造天堂是什麽呢？不是熟悉的假山、噴泉、遊樂場、旋轉木馬、甜美糖果、寵物玩具，應該是這輛布置得小天堂一般脈脈含情的破舊中巴，簡單舒適，一路迎麵而來應接不暇的青綠鵝黃草長鶯飛卻不曾停滯。這個被精心維護的小家園，在不斷流動中，悄悄地安撫了兩個失去關懷的孩子。
在另一個彼岸，有一個叫庫克的孩子，住在澳大利亞南部邊城。
他略帶希望地問媽媽“你又成為爸爸的女友了嗎？”這個小屁孩以為他和父親的逃亡路到達了終點，可以不必陪著混賬老爹東躲西藏。可是，剛剛和前夫從一場劇烈的身體接觸裏醒過來的女人，卻堅定地催促他們父子快點走。她說，現任老公要回來了。
女人放棄了這個男人，也放棄了小庫克。失寵的孩子，隻能眼睜睜地作別母親，跟父親上路。小庫克的父親，一個剛出獄的男人，髭須淩亂，動輒施暴，吃過牢飯還是一副死性不改的惡棍樣子，不能指望他在生日會送兒子汽車玩具，根據學校安排一起參與親子實踐課程。
這還不算，他不分青紅皂白，打傷了照顧小庫克的麥克斯老師，讓這個可憐的孩子很傷心。
兒子是父親的仇人，抑或父子無隔夜之仇。父親常用拳頭粗暴地教育兒子，希望他得到管束，不要再像自己成為一個人人唾棄的失敗者。剛剛刑滿釋放的他，從前就是一個不受管束的粗鄙之人，暴躁，衝動，蠻橫，不講道理，妻子被他氣跑，隻能獨自帶著孩子生活。現在還是混球。
如果說形單影隻地搖擺在公路上，對孩子而言是一種殘酷成長過程中的遴選和磨練，那麽和父親遊**在澳大利亞大地上的小庫克，在這個令人生厭的逃犯身邊，已經明辨生之艱難，已然獲得了作為男子漢的決斷力，開始有點擔當了。用老爹的話說，他已經是個男人了。
路上遇水塘，父親粗暴地教他遊泳，教他開槍射擊，還利用他做幌子騙取別人同情心進行犯罪。偷搶拐騙是家常便飯，稍不聽話就要挨揍，小庫克需要反抗了。他試著在和父親以及命運對抗了，他在憎惡父親的同時，已經自發早熟，學到了作為一個男人麵對世界，麵對困難的決心。
偶然路過的鹽湖，沙漠，森林，都像一麵投射內心的鏡子，暗示著父子之間的力量格局將被改變，逆轉他們的平衡關係。父子之間血濃於水的感情維係方式，發生了質變。最美的一場戲，是在幻境一般的美麗鹽湖，倔強的小庫克被父親趕下了汽車，失魂落魄地走在雪白如鑒的冰麵上，湖心漠漠天空刺眼，一眼看不到盡頭。長鏡頭裏升起油畫的凝重感，孩子像是一個折翼的天使在尋找歸路，道路已經被淹沒。
荒無人煙的枯竭水庫邊，小庫克用獵槍第一次射倒了肥碩的兔子，在扣動扳機之前，他有些猶豫，槍響之後，活蹦亂跳的活物瞬時倒斃在地，一個到處亂竄的生靈一下子成為屍首，他突然傷心起來，把它抱在懷裏，為它修了一個墓穴。他無法做到父親那樣的決絕和狠心。
這部《最後的旅程》（Last Ride，2009）是父子倆狼狽不堪的最後旅程，也是重新開始進入一段新生活的預告。在沒有前路的荒地上，小庫克開槍打傷了父親的腳，打爆了所有的車輪，電話通知警察來抓人。父親哭求，他也在哭。他說這樣的生活必須結束，以後的理想是去當警察，拯救更多像父親這樣的人。
值得一再回味的地方是，後來當孩子忙不迭地奔跑，落進水中時，盡管還沒學會遊泳，卻一下子領悟了浮出水麵的技巧，而這正是父親當初逼迫他遊泳的結果，救了他一命。每個恨爹不成鋼的孩子，也許在擺脫失敗父親的陰影時，也要感謝他把自己塑造成了另一個堅強的男人。