想過讓湯姆·維茨(Tom Waits) 這樣搖搖晃晃，永遠一部漏風嗓子，似乎在小酒館裏昏睡不醒的歌手來拍電影，他會主演什麽類型呢，毫無疑問，肯定是公路電影。在賈木許的《法外之徒》（Down by Law ，1986）裏他就已經露臉，一副木然於世外的冷淡麵孔。在《割腕者的天堂》（Wristcutters: A Love Story ，2006）裏，他依然隻是裝作路過，但是他的音樂又一次成為電影情緒的產物。
主人公齊克為了讓女友黛絲瑞哭一回，表示她對失去男朋友追悔莫及的疼愛。他以割腕自絕於世，他的願望滿足了，女友很傷心。可是死後來到的所謂天堂，卻和現實世界別無二致，也有無聊的工作，還有各種惱人的和死前一樣的問題，他認識了一大堆以各種方式自殺來到天堂的人們，大家混跡一處，慢慢懷念起在人世間的種種。
用新舊來區分這個小夥子的前世今生，舊齊克似乎已經報廢了，去到了另一個平行空間，所有煩惱並未因此而消失，新齊克重蹈昨天厭倦了的瑣屑裏頭，肉身和靈魂能不能一統都不是問題，這種重複才是要命的事情。如果死後的遭遇和生前的狀況還是在固有的軌道上循環，那麽死亡也就成了一件可笑的事情，某一天當他知道女友也來到了這個世界，決定去尋找她。
他和兩個夥伴走在了一起，其中一個人是三流樂隊主唱尤金，他的死亡來自某次酒吧演出被歌迷噓聲哄下台之後，一怒之下把啤酒倒在電吉他上，瞬時出現短路，導致他觸電身亡；另一個家夥也是怪人，這個叫米卡的憂鬱女生死於嗑藥過量，她覺得就這樣死了，浪費大好年華非常不值得，以至於在另一個空間裏還經常鬱鬱寡歡。
某個野營露宿的夜裏，米卡對齊克說“我不知道那些正常死亡的人，他們的頭頂有沒有星空，總之我現在很懷念活著時看過的星星。”
這一路伴著他們上路的背景音樂，正是湯姆·維茨和“快樂分裂”樂隊的音樂，三個人輪流駕著破車，吵吵鬧鬧，色鬼尤金甚至想上了米卡，這個憂鬱女孩跑掉了。
《割腕者的天堂》是一部陽光明媚的治愈係電影，爽朗天真，充滿情趣。自殺者的天堂和真實世界的幾乎沒什麽迥異，唯一形成區別的是，他們的夜晚天空黑暗得像一塊布，沒有閃爍的星星。齊克可以看到坐在椅子上離地三尺的怪人，他和米卡劃一根火柴，丟上天空就成為了星星，從水中釣出來的魚，會變顏色。
天堂和世界的聯係通道，不是神奇的時空穿梭機，複古的月光寶盒，而是他們所搭乘的這輛破車，掀開副駕駛座，鑽進去，即可實現生命輪回。片中的公路隻作為道路存在，已經是事先布置好的道具，具備和主人公一樣散淡的氣質，一旦上路，時間的存在就幾乎可以忽略或遺忘，乘客們盡管聽風看雲，數星星。
充滿黑色意味的是齊克回到人世遇見黛絲瑞，才發現自己竟然是一隻多情的孔雀，在女友心中沒有分量。她在齊克葬禮上流淚純粹出於友情，不是奔著呼天搶地的愛情而來。黛絲瑞自殺後來到天堂，也不是為了投奔齊克，是為了自己喜歡的一個神叨叨的男人。黛絲瑞已不能再帶給齊克關於愛的幻想。
這時他想起了在天堂的時光，當失落的齊克意識到自己已經無可救藥地愛上了米卡時，姑娘卻已經通過時空通道返回到生前。天堂的公路之旅，變成一個進退兩難的尷尬事情。死亡是很酷的事情，不過死亡之後獲得新生是太過於童話色彩的暢想。
有些人報銷自己，就真的徹底消失一去不複返。以涅槃樂隊主唱科特·柯本為藍圖拍攝的《最後的日子》（Last Days，2005），方向不明姓氏不詳的歌手，驅車逃離城市，一個人住在郊外森林包圍的房子裏，這個靈魂剝脫的人，沒人過問他的事情，他也對任何事情不再有興趣，漸漸失去神采，腐爛是指日可待的事情。
俗世對他的挖掘還在繼續，經紀人的電話追蹤連續不斷，令他煩躁難耐。當他舉起獵槍，與其說是厭世自殺，對世界說“NO”，不如說他必須去另一個世界和自己的靈魂結合，對一些人來說，隻有拋棄沉重肉身才能在下一個輪回中獲得孩子般的純真和輕盈。
格斯·範·桑特眼中的科特·柯本也許就是這樣偏執的藝人，他的鏡頭隻有記錄式的冷眼旁觀，不帶感情色彩，卻能把觀眾拽入了一片失落當中。
自我報銷的對立麵就是賞味期限，人生的最佳賞味期限從二十歲到四十歲左右二十年不到的段落裏，往前太年輕，對世界的認識還不夠全麵，身心體力不足以做長期鏖戰，往後體力下降，思想漸趨保守，以為對什麽都看開看透，不再對未知的領域抱有太大好奇心。
年輕時代以及和沙丁魚罐頭一樣擠在既定的空間裏，幾乎要窒息，不如掙脫出來。錢玄同說，人到四十歲就該拉去出砍頭。這句話可以理解為“老人們”活在世上是對年輕人的困擾，不能成為阻礙事物發展的怪物。
也可理解為唐人杜秋娘所言的“勸君莫惜金縷衣，勸君惜取少年時。花開堪折直須折，莫待無花空折枝”。青春有最佳賞味期限，要趁著最甜，最有勁，肌肉骨骼都最有動力的時候，去做想做的事情，人生得意及時行樂，不要留到人去樓空光陰不再，嗟歎人生一世長如客，那時就生不如死。
愛情也有最佳賞味期限，在互相熱愛，天天見不夠，如膠似漆地黏在一起的光景裏，盡情享受愛的光澤雨露，等到自己成為古董，已經不能和年輕人一起嬉戲玩耍，甚至成為一尊保守的頑石，對新生事物指手畫腳，什麽都看不順眼，希望年輕人們都按照自己的人生經驗去打拚，不要添亂子不要瞎鼓噪，到處闖禍捅婁子的時候，這尊石頭其實早該報廢了。
長穀川和彥導演的處女作《青春殺人者》（1976）問世的時候，日本範圍內各種民權、學潮、反戰運動已經暫告一段落，年輕人們被物質消費綁牢，正走上主流正軌，漸漸在尋求安穩。二十二歲的齊木順在成田機場的公路旁開了一個小酒吧，有一個一隻耳朵失聰的漂亮女友美子，過著優哉遊哉的日子，父母反對他們的交往。他渾身氣血無處使用，也在回憶過去日子裏無所不怕的自己。
一氣之下，他殺死了父親，又在恍恍惚惚中殺死了一邊處理父親遺體，一邊想要宰掉兒子的任性母親。沒有警察追捕，也沒有被檢舉和通緝，他和美子驅車四處遊**，繼續厭煩了這種生活。齊木順幾次想丟下美子，獨自去流浪，都沒成功，回到公路邊的酒吧，他一把火燒掉酒吧，劈啪啪濃煙火焰四起，他還想順帶把自己也燒死，卻未遂，癡情的美子救了他。
《青春殺人者》不能算標準公路電影，但是具備公路電影的要素，電影到最後才揭開了這個本質，趁著混亂圍觀和救火的人群，以及在人群中著急尋找愛人的美子，齊木順爬上擦身而過的一輛大卡車。固定鏡頭裏，閃著紅色微光的卡車越走越遠，混入車流，看不清楚車上齊木順的麵孔。美子也徹底死心。
電影根據1974 年發生在千葉縣市原市真實案件改編，今村昌平為製片人，和今村昌平自己三年後的《複仇在我》（1979）頗為類似，同樣是改編自真實事件，而且都具有濃烈的弑父情結在其間流竄，連環殺人案的主角檟津嚴和齊木順一樣，都有強烈的反父權意識，以及怯懦的無理由的殺人衝動，他們曖昧含混的矛盾情緒，奔逃不息的過程，也具有公路電影的元素。
以必死的決心去做一件事，或者像死去後靈魂出竅一般升到三界外，以上帝視角來觀察自己的人生軌跡，一定是有意思的事情，在公路上越走越遠，把自己從難堪的日常生活裏掙脫出來，甩開煩惱，就像甩開讓你傷心沮喪的事物，隻身走向一個迷離的時間黑洞。
齊木順和檟津嚴都是殺人惡魔，卻也是自我尋找的人，這樣的人，他們對眼前的一切已經沒有痛感和憐憫心，這一切不是天然生成，而是一件件“賞味期限”的局限所引燃。
報銷自己，就是幹掉一個不滿意自己，擁起一個原始的本我。這是完美主義者和反抗主義者的終極結果。報銷是一個活動，是一個中性詞，有時隻關乎對某種心情的終結，駕著汽車衝進虛無，卷起漫天塵土，最後溶進天盡頭，連同投影著自己影子的公路一起暗下去；或者，站起來，正前方的雲層下，一眼看不到邊際所在，無垠的明亮正在令人炫目地升起。
在公路上越走越遠，把自己從難堪的日常生活裏掙脫出來，甩開煩惱，就像甩開讓你傷心沮喪的事物，隻身走向一個迷離的時間黑洞。