“很高興認識你，希望你能猜出我的姓名。但是真正讓你困惑的，還是我遊戲的本質。”滾石樂隊在著名單曲《同情魔鬼》(Sympathy For the Devil) 裏頭，把自身比作了物質時代的魔鬼，玩世不恭放浪形骸的舉動，和被偷走的青春、愛情、單純、夢想、信任，都是這個魔鬼所作所為。一切受製於他的**和牽製，跟人本身無關，肉身隻是被操作的執行具體行為的傀儡。
這個“遊戲本質”的家夥，強大到可以和任何神聖的事物比肩，讓任何年輕人臣服於腳下，成為一個個浮士德，猶猶豫豫半推半就，直到把自己強行典當出去，緊接著去獲得俗世裏一切東西，身份、財富、幸福、地位，凡此種種。你開始退縮，他已經像病毒一樣住進你的身體裏，因而這個家夥有時不是自己鑽進來，是你敞開心門以歡迎的姿態放進去的。
極權主義是另一種異形的浮士德，喜歡用一堆空頭支票大肆許諾，炮製金碧輝煌的烏托邦夢想來為下麵的人洗腦，讓他們像一隻隻工蟻一樣隻顧疲於奔命，徹底喪失自我和獨立思考，並且還讓他們產生自以為崇高的幻覺，實際上可悲地為極權實體賣命，沒有功夫去辯證自己身份做工蟻的驅動力來源。
等到一些工蟻具備思辨的頭腦，已一腳踏進琳琅滿目的消費時代，人人被金錢、物質奴役，成功學像一劑甜蜜的毒藥適時而生，讓人人都成為有錢有勢的人被大肆鼓噪，隱藏在鐵幕後的極權者利用這種虛妄的**，再次控製了那些不安分的年輕人的身體和腦髓，很少有人能認真思考這個問題。
百萬嬉皮士在同伴紛紛逝去，當年的旗幟一麵麵倒下的晚年，被疾患、保守的政權和娛樂至死的消費主義纏繞，才明白自己年輕時代曾經野心勃勃對抗體製，拋開傳統，對抗腐朽的政治，心灰意冷地遠離城市，想要建立一個和平、互愛、公平的烏托邦，好似一枕南柯，不用急風暴雨掃過，便被天真地拍碎了。
他們渾然發現反抗和抵製那麽多事物，有時候“我”才是最需要被抵製的東西。他們到處宣揚信仰和愛，到最後發現，原來最缺乏信仰的還是自己。在最年輕的時候，帶著自己未完成的搖滾樂、詩歌、電影、愛情，死於青春是最光榮無上的事情，僥幸活來下的，一些人遁入虛門，在神秘宗教光環下尋找寄寓。多數人業已被消費主義綁牢一生。
我和“我”怎麽建立良性循環的互動關係，是一個悖論，一個我被“魔鬼”打倒下去，另外一個我站起來，他們互相嘲笑，互相鉗製，一個我活在多數人中間，遵從現實享樂價值，和別人一樣吃喝拉撒，清楚獲得別人的肯定是自己活著的重要意義。
另一個我活在幽暗冥茫裏，勤於自我思考和爭辯，隨時準備破土而出，掀起一場看不見的個人起義。這場看不見硝煙的博弈，有多少人要一輩子和“我”這個敵人死磕到底，不能完勝，耗到互相握手言和才是最好的結果。
把自己放在公路上，就是一個求證個人有多龐大的過程，不同情自己，不斷地走，不斷地離開，和身體裏的另一個自己進行拉鋸戰，那個虛弱的，見不得光的家夥，也許會軟下來，和你妥協。
年紀輕輕，不必哭泣，風光正好，是“自己”最好做決定的時候，腿腳、大腦、心髒、眼睛、耳朵、嘴巴，都還屬於左派的自己，討厭人雲亦雲，討厭陳詞濫調。想走，可以轉身就蹬踏開來；想幹仗，揮起拳頭就可以打死一頭牛；想愛，每天二十四小時不夠見麵，整天黏在一起才放心。
折騰夠了，年輕時代該折騰的一切，旺盛的體力還有結餘，那就試著在公路上去暴走一次，把自己當成一枚拋起的硬幣，看看拋物線會有多高，正反麵是不是能被如願地猜中，打賭自己能走多遠，一仰脖兒，把甜美糖漿當成苦澀小酒喝下，反之亦然。
二十三歲的切·格瓦拉還沒有成為“切”，隻是頭腦簡單的小夥子，迷迷糊糊，喜歡美女，有情欲，愛熱鬧，莽撞，浮躁。活在中產階級家庭的光環裏，如果照著既定的道路走下去，被安排，被選擇，他會是一個出色的、收入頗豐的醫生，旱澇保收。他會西裝革履、風度翩翩地出現在很多酒會上，一邊談著吃喝玩樂的紳士品味，一邊對著不遠處的性感女郎眉目傳情。
二十四歲生日前橫跨南美大陸的旅行，喚醒了小夥子的敏銳觸覺，將近一萬多裏的路程，最真實的南美洲民眾的處境，那些由於政治混亂、腐敗、極權帶來的貧困、苦難，和自然風光的美好相對，醜陋、戰亂貧敝交困讓他震驚。如果繼續公子哥的人生，花天酒地不問世事。
將讓他不能安心。
《摩托日記》（Diarios de motocicleta，2004）把切·格瓦拉帶出家門，熟悉的世界給了他另外一副真切的臉孔，那些麻木中默默忍受，看不到希望的人群，深深地觸及了他沉睡的良知。出發前，一身的求知欲來自於遊客般走馬觀花看風景的心態，對未知的嶄新國度奇異風光充滿了羅曼蒂克的想象和期待，散發著小資產階級的清高格調和陶醉的矯情。
離開家園、親人，所到之處的景象由不得回避，匍匐於貧瘠中疾苦、歎息、麻痹，生不如死的人們，儼然一匹匹失魂的牲口，靜穆中朝他走來。他發現原來世界並非自己所想象的那樣甜美清新。一路走，一路寫信，向後方家人報平安抒心明誌，任憑激烈的震**在大腦進行。
無心看風景，成為不開藥房不拿手術刀，卻可以救很多人的“醫生”
的念頭漸漸牢固。天真輕浮的青年成了一個深沉的思考者。道路已經把他研磨成一個把想法付諸行動的戰士，他要樹一樣站立，蔭蔽和擁抱那些需要喚醒的人。戴上軍帽，扛上槍支，充沛的荷爾蒙有了最佳的用武之地。
荷爾蒙過剩的年輕人，有三條小路可供選擇：要麽自閉畏光，沉浸在幻想裏，成為一個畏首畏尾的地下老鼠，過著膽小卻變態的生活；要麽什麽都不管不顧，成為一個遇佛殺佛的流氓，隻為身體口腹而活，生死江湖，刀上舔血，如果能為兄弟活著就是最高的原教旨；最後一條自由之路，就是成為一個戰士，不管武器是槍炮玫瑰，還是投槍匕首、科學知識、政治膽識，為大多數被侮辱和毒害的人而奔走抗爭。
格瓦拉並非生來就是一個有遠大抱負、犧牲精神的人。神話般的傳奇色彩來自於膜拜者的加工和猜測，仿佛且隻能仰望不可模仿，天降大任也隻降到少數人身上，輪不到你去指點江山，穿著印有切頭像的T 恤，對著喜歡的女孩，假模假樣地高談闊論電影《摩托日記》，就能證明你學識淵博，口才出眾，是切的真傳弟子？
與其這樣表演脫口秀，還不如出去走一走，看一看周遭。很多無以遣散的時日，真正的思考不在熱鬧的小酒館，燈火曖昧的咖啡屋，稱兄道弟的飯局，而在崎嶇不平爛泥坑一道接一道的前路上，一個人獨守濤聲如鼓，河流沿岸，夜宿寂寞沙洲。高談闊論不能解決溫飽，也不能看到世界的本質。
賈樟柯監製、韓傑導演的《賴小子》，是中國式公路電影的經典試驗，沒有形而上的主題先行，也不去做小資旅行的參考指南，鏡頭直視遊**在鄉村公路邊上的慘綠青年，電線杆一樣突兀強硬。山西礦區的四平和他的夥伴，既不思考人生，也沒對未來做多大的打算，他們隻是想像野生動物一樣活著，凶猛硬氣無人匹敵。
他們講義氣，湊熱鬧，對眼前困境多有不滿意，卻也找不到解決方法。他們每天在鄉村公路上螃蟹一樣橫行霸道，大聲叫嚷大塊吃肉，大碗喝酒。無因的暴力，無愛的性，都不能溫暖惶惶不可終日的喪家犬的孤心，或去提前釋放掉明天的困惑，隻能走向毀滅。
顯然，四平們希望成為上述第二類人，為兄弟義氣而做抉擇，反正渾身用不完的是力氣，不趁早揮霍，以後就是幹癟的氣球了。一旦以逃亡者的身份重新跑上這條天天往複的鄉村公路，緊張，不信任，暴躁，混亂一股腦襲來，跑路帶來的尷尬事實難以洗牌重來。
聰明的先閃了，笨拙的先死了，偏執的繼續在彷徨。他們不明白，失去腳下這片根據地自己就什麽都不是。拳頭和肌肉也有不抵用的時刻，越是逃得遠，未來越來越難以掌控，觳觫顫栗，不敢回頭，所過之處草木皆兵。國產公路上《賴小子》第一次把灰塵似的迷惘紮入到了觀眾心坎。
真正的思考不在熱鬧的小酒館，燈火曖昧的咖啡屋，稱兄道弟的飯局。而在崎嶇不平爛泥坑一道接一道的前路上，一個人獨守濤聲如鼓，河流沿岸，夜宿寂寞沙洲。高談闊論不能解決溫飽，也不能看到世界