人行路上，車在途中，如果有一種東西在阻止公路上的人們前進，逼視著他們做出某種鬥爭和選擇，那麽這種東西多半是隱形的自己，他們在不同的頻道裏和自己互相鄙視，互相廝殺，競賽著自以為是的高明和品位，幾何級地被擊敗倒下，又被幾何級地被複製。自己和自己的格鬥才是最曠日持久的事情。
無論《邦妮和克萊格》，還是《末路狂花》、《天生殺人狂》，有形的路障無非是追擊主人公的警察、軍隊、傳媒、通緝令，象征國家體製與機器的觸覺。像媒體，他們樂於製造反體製英雄，也隨時準備把這些忤逆分子擊殺，商業訴求才是最高要旨。這些威脅都可以躲避，不足以毀滅他們的決心，安心下來回想，那個躲在毛發、肌肉、骨骼、血管裏的另一個自己才最難對付。
死心和絕望是另一個自己的崛起。《德州，巴黎》裏的特拉維斯，拿著一張模糊的照片，蓬頭垢麵地回到“父母第一次**的”地方，看似偏執癡情，無數踽踽獨行的夜晚，是在想挽回對自己心灰意冷的愛人，其實更多的，他是在和自己格鬥。他深切地意識到另一個自己不死，新的自己難以活下去，必須這樣和自我爭鬥下去，根究到答案，哪怕得到相反的結果。
神話中的西西弗斯要結束一天天推石頭上山的機械性工作，簡單看來隻有兩種方法。一種是鬆開手被滾下的石頭壓死，和石頭一起埋葬到山腳，六根清淨一了百了；另一種是自己也變成石頭，齊心協力和這塊石頭一起生長，穩妥成一個塊壘，等著另一個西西弗斯來推你上山。
逃跑是不可能的，一開始就已經注定了你必須和這塊石頭永遠在一起。公路上的很多人都兼具這個合理悖論，自己既是石頭，也是西西弗斯。公路不是賊船，但是一旦踏上公路，可能就被它的延展性、無序性，以及無因的速度感迷惑和吞噬了。
冬天深夜，聖誕節將近，東京街頭已經開始飄起白雪。像往常一樣玲在超市裏買酒解愁，伸起腰身抬眼四望，遇見了染著一頭金發的卡車司機。他的眼波、唇角、發際線、腰身，深深的吸引到了她。一直像一口枯井一樣地幹澀生活著，寂寞得沒有任何潤滑，玲被眼前這個男人徹底征服。
無數頭小鹿一刹那就衝進玲的胸腔，撞動了死氣沉沉的心門。她癡迷地看著這個男人，許久未曾浮出心海的化學反應似的感覺一點點地融化了她。男人臨走前輕輕地拍了拍她的屁股，儼然對待舊情人或者妻子的態度，然後，就頭也不回若無其事地爬上了發動中的大卡車。
玲亦步亦趨地跟著出去，上了男人的車。車窗外的雪花還在一片片忙不迭地墜下，她的要求令男人有些吃驚：她要和他痛快地做一次愛。拉上窗簾，兩個滾燙的身體就在駕駛座上交纏在一起。點燃香煙，沉睡的城市在吐納中拋之腦後。她真的需要一次出行來散心解悶。
坐上目的地不明的大卡車，玲被一種似曾相識的愛的感覺牽引，金黃的夕陽一次次地折射在卡車後視鏡上，高速公路映現出平日裏少見的柔和。卡車朝著日本東北部疾馳，越往前積雪更深，大地更寥廓，連綿起伏的山巒已經辨不出深淺，車輪駛過的地方也越發陌生。玲在冰冷中感到一種安全感。
玲和司機不知疲倦的交談，透露自己是一個專欄作家，身體像是被什麽東西控製，即便無人經過，也經常聽到別人在說話，每逢這個時候，大腦裏蜜蜂一樣嗡嗡作響，攪擾得她坐立不安，很多壞事、壞話魔爪般緊緊抓住她，讓她想發瘋，身體像被安裝了一顆定時炸彈。
發作時絞痛得隻想死去，吃下東西會慣性地噴射出來，隻能借助酒精做暫時的麻痹。
大卡車從東京出發往北，去北海道轉了一圈，又回到了第一幕的商店門口。玲的心病得到治愈了嗎？也許沒有。她微笑著告別金發司機，走進超市，又習慣性地走向了一排排熟悉的貨架，還是毫不猶豫地拿起了酒。肉身經過短暫的具有狂歡和釋放療效的旅程，又被上緊了發條。
玲又回到了原地，繼續無法愛上一個人，沒有辦法走出內心的陰翳。** 導演轉型過來的廣木隆一把本片命名為《振**器》（Vibrator，2003），這個帶著**邪的名稱，應該是一個殘酷比喻，公路之旅沒能使玲徹底震**顛覆，一身輕鬆地獲得徹底解脫，在瞬間的麻痹和分神之後，她的日子又回到一再重複的老路。
玲腦袋裏嗡嗡不停的馬達究竟是什麽東西，震**得她不得安寧。
也許不是器質性的頑疾，而是精神疾病，是一種叫“執”的隱形心病，它因快節奏的浮躁社會環境，無人領會的深沉孤獨，僵滯的人際關係而生，隻要沒離開這個空間，沒遇見知音，肯定還在大腦堅固的存在運行。
回看北野武的《花火》，警察西佳敬背負著對同事的愧疚，還要捎帶著一個身患不治之症的妻子，一寸光陰一寸痛，這樣的日子一眼就可以望到底，可是情義兩個字，在他心裏賣力地重壓著，每時每刻提醒著他要麵對這缺乏希望和樂趣的生活，鬆懈一下就要自我否定。
狠下一條心，知法犯法，狠狠地做了一票，背著一捆錢安撫了同事遺孀，為那個很有藝術細胞，卻坐在輪椅上的傷殘搭檔買了昂貴的畫筆、顏料、調色盤。辦妥這些，就帶著妻子上路，看山，聽水，賞雪，問風。在老婆麵前他是最標準的好好丈夫，在和另一個忠心耿耿的自己對立時，就決定不走回頭路。
這部公路電影浸染在略帶憂鬱的藍調氛圍裏，溢出現世的靜美，山海雪原幹淨清顯，老夫老妻天真樸拙。與之相反，在決絕冷酷的暴力中，彌散著一種無能為力的哀涼，世界已經麻木不仁到生趣泯滅，無論做什麽都不能挽回結果，不幸交織著不幸，失敗者的心酸出乎意料地呼嘯成海嘯。
海邊，孤獨的女孩還在拖著破爛的風箏，來來回回做嚐試放飛，無論如何也飛不起來。西佳敬和老婆一動不動看著這個孩子，笑得很安慰，一聲清脆的槍聲讓笑容自此停留。是什麽喚醒了一路趕來的同事，是一種壓抑的感動嗎？還是有什麽照亮了這兩口子眼眸裏的陰鬱角落，讓宇宙在熱烈中降溫。
天空盛開的花火，不僅僅是圓滿的告別儀式，它具有櫻花一樣的美好，純淨，豔麗，自然大方，把尋常土地裝扮出了節日的熱鬧氣氛。
櫻花，煙火，它們都有一個共同特點：迅速開放，迅速凋敝，轉瞬即逝的美，隻能像幻覺一樣停留在觀賞者腦海裏，在日後無數岑寂的夜裏想起去祭奠。
把《阿飛正傳》、《重慶森林》、《墮落天使》、《春光乍泄》、《花樣年華》、《2046》串起來，王家衛一直把自己的主角們的愛欲放在撲朔迷離的未來，讓他們一個個分開，拋棄腳下的既有之路，走上另一條路上，冷冷清清地自言自語，進退自如，卻無人體會，一轉身可能天人永隔，無法相見會麵。
1997 年的何寶榮和黎耀輝是這條路上的野生愛人，異國苦熱寒涼都隻有自己清楚。“黎耀輝我們不如從頭來過”，每次聽到何寶榮這句話時，黎耀輝心裏都會一陣發顫，燈下等他回來爭吵，即便在這個人已經無法挽留的時候，他的心底一輩子都會回**這句話。通往瀑布的這條路已經死死地箍住了他的心。
黎耀輝和何寶榮糾纏不清的愛情，一直糾結於另一條心路上，從香港出發在布宜諾斯艾利斯歡聚，在無人幹擾的異域，以為身體和愛情都抵達幸福的彼端，可以同甘共苦，一同進退。但是揮之不去的疏離，風土人情的不適，像時差一樣相伴相生。何寶榮選擇沉淪自棄，讓純情的黎耀輝陷入巨大的孤獨。
孤單不僅僅源於若有若無剪不斷理還亂的愛，讓他傷痕累累的，還有一個人置身於陌生土壤，陌生國度，講著陌生語言的地方，喜怒哀樂已經無法闡釋和找到寄寓和發泄，即便放下現有一切，獨自上路去看燈罩上出現的伊瓦蘇瀑布也無法釋懷。看著飛落的瀑布，懸崖邊飛卷翻騰，撲麵而來的大顆大顆水珠子，反而加大了形單影隻的寥落。
走不出心，就是被自己困住。即使小張去到地球盡頭讓他惦記，一條堅固的道路已經在黎耀輝心裏紮牢了根係，無論他在哪裏，走在哪條路上，遇見什麽人，他都覺得自己遇見的是何寶榮，自己還是在朝著瀑布的方向快進，那裏雲霧蒸騰水汽迷蒙，渦旋叢生，卻恍然如仙境，禁不住幸福呢喃幾近窒息。