去年落一牙，今年落一齒。
俄然落六七，落勢殊未已〔1〕
餘存皆動搖，盡落應始止。
憶初落一時，但念豁可恥。
及至落二三，始憂衰即死。
每一將落時，懍懍恒在己〔2〕。
叉牙妨食物，顛倒怯漱水〔3〕。
終焉舍我落，意與崩山比。
今來落即熟，見落空相似〔4〕。
餘存二十餘，次第知落矣〔5〕。
倘常歲落一，自足支兩紀〔6〕。
如其落並空，與漸亦同指〔7〕。
人言齒之落，壽命理難恃〔8〕。
我言生有涯，長短俱死爾〔9〕。
人言齒之豁，左右驚諦視〔10〕。
我言莊周雲，木雁各有喜〔11〕。
語訛默固好，嚼廢軟還美〔12〕。
因歌遂成詩，持用詫妻子〔13〕。
題解
此詩約作於貞元十九年（803），時韓愈三十六歲。詩中生動地描寫落齒之狀，風趣而詼諧，表現出一種達觀的人生態度。朱彝尊評此詩雲：“真率意，道得痛快，正是昌黎本色。”
注釋
〔1〕俄然：旋即，形容時間短暫。殊未已：遠未停止。〔2〕懍懍：恐懼貌。陸機《文賦》：“心懍懍以懷霜。”〔3〕叉牙：即“權枒”，參差不齊貌。妨食物：言妨礙咀嚼食物。顛倒：形容牙齒東倒西歪。怯漱水：謂害怕牙齒脫落，連漱口時也小心翼翼。〔4〕今來：謂近年來。熟：言習以為常。空：無，謂不以為意。〔5〕次第：依次，一個挨一個地。〔6〕支：支撐，維持。紀：中國古代紀年以十二年為一紀。〔7〕漸：指身體之漸衰。指：指歸，方向。〔8〕恃：依恃，憑借。〔9〕生有涯：言生命有其止境。《莊子·養生主》：“吾生也有涯，而知也無涯。”長短：指壽命的長短。〔10〕諦視：審視，細看。〔11〕莊周：即莊子。“木雁”句：語本《莊子》，含意是說無牙有無牙的好處。《莊子·山木》：“莊子行於山中，見大木，枝葉盛茂，伐木者止其旁而不取也。問其故，日：‘無所可用。’莊子曰：‘此木以不材得終其天年。’夫子出於山，舍於故人之家。故人喜，命豎子殺雁而烹之。豎子請日：‘其一能鳴，其一不能鳴，請奚殺?’主人日：‘殺不能鳴者。’明日，弟子問於莊子日：‘昨日山中之木，以不材得終其天年；今日主人之雁，以不材死。先生將何處?’莊子笑日：‘周將處乎材與不材之間。’”〔12〕“語訛”二句：意謂齒落之後，發音不準，也許沉默更好；嚼不動硬的食物，吃軟的食物，也許味道更美。〔13〕詫妻子：言使妻子驚訝。