《嶽陽樓記》
【作者簡介】
範仲淹（989—1052年），字希文，蘇州吳縣人，北宋傑出的思想家、政治家、文學家，世稱“範文正公”，文學成就突出，有《範文正公文集》傳世。人生在世，很多人都在意名聲，但是真正的名聲，還需要曆史的檢驗。
範仲淹是經曆了檢驗的人。
1015年，範仲淹苦讀及第，授廣德軍司理參軍。他最重要的人生分野就要開始了。他小的時候，父親早亡，母親改嫁，因此範仲淹還有一個名字：朱說。但是，隻要曆史記住了“範仲淹”這個名字，那就說明這個倔強的孩子，是不願意屈服於命運的人，初入仕途，他就把名字改了。名字雖改了，但一心為公、仗義執言的脾氣未改。後曆任興化縣令、秘閣校理等職，因秉公直言而屢遭貶謫。他一生的大事件很多，其中參加並領導了1043年的“慶曆新政”是一件，新政受挫被貶出京，其後不久寫下《嶽陽樓記》也是一件。1052年，他改知潁州，於途中逝世，追贈兵部尚書、楚國公，諡號“文正”，雖然他一生抱負不曾展，但憑這兩件事，足以名垂青史。
關於範仲淹，還有很多值得了解的。比較要緊的是，他也是一名傑出的邊塞將領，西夏人對他還是有幾分敬畏的。另外，他是《嶽陽樓記》中滕子京的一位諍友，也是知己，可能再也沒有人會像範仲淹那樣開導滕子京了。
【原文】
慶曆四年春，滕子京謫守巴陵郡(1)。越明年，政通人和，百廢具興。乃重修嶽陽樓，增其舊製，刻唐賢今人詩賦於其上，屬予作文以記之。
予觀夫巴陵勝狀(2)，在洞庭一湖。銜遠山，吞長江，浩浩湯湯，橫無際涯(3)；朝暉夕陰，氣象萬千。此則嶽陽樓之大觀也，前人之述備矣。然則北通巫峽，南極瀟湘，遷客騷人，多會於此，覽物之情，得無異乎？
若夫**雨霏霏(4)，連月不開，陰風怒號，濁浪排空；日星隱曜(5)，山嶽潛形；商旅不行，檣傾楫摧；薄暮冥冥(6)，虎嘯猿啼。登斯樓也，則有去國懷鄉，憂讒畏譏，滿目蕭然，感極而悲者矣。
至若春和景明，波瀾不驚(7)，上下天光，一碧萬頃；沙鷗翔集，錦鱗遊泳；岸芷汀蘭，鬱鬱青青。而或長煙一空(8)，皓月千裏，浮光躍金(9)，靜影沉璧(10)，漁歌互答，此樂何極！登斯樓也，則有心曠神怡，寵辱偕忘，把酒臨風，其喜洋洋者矣。
嗟夫！予嚐求古仁人之心，或異二者之為，何哉？不以物喜，不以己悲(11)。居廟堂之高則憂其民(12)；處江湖之遠則憂其君(13)。是進亦憂，退亦憂。然則何時而樂耶？其必曰“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”乎。噫！微斯人，吾誰與歸(14)？
時六年九月十五日
【思維式古文解讀】
萬古不似長夜都因它——《嶽陽樓記》
《嶽陽樓記》給很多同學留下了終生難忘的印象：老師不斷地說這篇文章太棒了，但是老師從來也不給出解釋，而麻煩在於，老師認為很棒，就等於給大家派了一個巨大的任務——無條件投降般地背誦。一般情況下，不知道它好在哪裏，還能默默背誦全篇的都是英雄，當然，也是蠢蛋。至於為什麽，得壓住脾氣，聽我慢慢道來。
這篇文章其實挺讓老師為難的，講吧，不容易出彩，全中國當下的幾百萬語文老師，加上以前上千萬的前輩，都講過這篇文章，你一看這數字，就知道老師壓力多大、多絕望了。但是，不講，他舍不得一個非常了不起的概念：“仁”。讀書人，心裏放不下這個字。
“仁”在中國是一個非常讓人頭大的概念。大就大在一個中國人從小就聽說過“仁、義、禮、智、信”這樣的概念，這幾個字就是一套中國的價值體係。說明白點，如果把我們中華民族比喻成一台機車，這幾個字就是發動機，而“仁”就是發動機裏最核心的那個部件。
但是，就是這個“仁”，讓我們很尷尬。
為什麽呢？
因為多解。僅僅是《論語》就使用過109個“仁”字，可見當年孔子每天都念叨，但是孔子很好玩，他把“仁”打造成了高頻詞，每次內涵還不一樣，連個定義都沒給出，春秋就過去了。到了戰國，儒家又出現一位大聖人孟子，他繼續講“仁”，甚至還新推了“仁政”的概念，但是對於“仁”的定義，也學孔子，沒有給出。
但是，他們給了一些線索：孔子說過很多與“仁”有關的句子，包括“仁者愛人”“泛愛眾而親仁”等；孟子也不甘示弱，他說“親親而仁民，仁民而愛物”，在《孟子》這本書裏，他也是把“仁”放在重要的位置，為“仁政”做鋪墊。大家看，這三句可是孔孟談“仁”的言論中被後人引用得最多的句子。孔子的話裏“仁”是愛人的意思，他還說要廣泛地去愛眾人，親近仁德之人。孟子提出先從愛親人宗族開始，比如“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，愛護自己的老人孩子，推及至愛護他人的老人孩子，甚至不僅僅限於人類，而且推廣到萬物，最好形成一種政策穩定下來，這就是仁政。
但是，不難看出，孔、孟兩位夫子的“仁”有一個共性，那就是愛，包括對親人、對他人的愛，是世間所有愛的總和，即心中有人。這也就是“仁”最基本的定義。
但是，“仁”怎麽就成了天下盡人皆知的一種精神呢？
是儒家的集體宣傳嗎？當然不是。真的讓“仁”深入人心，老幼皆知的事情發生在北宋慶曆五年，也就是1045年。那年9月，當時著名的政治家、文學家範仲淹，應好友滕子京的囑托寫了一篇《嶽陽樓記》。不客氣地說，沒有這篇文章，嶽陽樓絕對和滕王閣、黃鶴樓、鸛雀樓一樣，充其量就是個有文化的樓，而不是精神聖地，而“仁”也不可能通過一種憂樂觀，成為一種君子性格，為民眾深切接受。
一
一篇文章為何有這麽大的魅力？！
在回答大家的問題前，我想先下手為強，問大家一個問題：大家注意到這篇文章驚天的玄機是什麽了嗎？
有人剛吃了一口米飯，估計飯就在嘴裏，隻能發出不是很清楚但尚能辨識的聲音：“怎麽修個樓還修出玄機來了？”我們先看文章：“慶曆四年春，滕子京謫守巴陵郡。越明年，政通人和，百廢具興。乃重修嶽陽樓，增其舊製，刻唐賢今人詩賦於其上。屬予作文以記之。”
當然，從表麵上看沒什麽大不了的，滕子京是讀書人，興修嶽陽樓，把先賢、今人與嶽陽樓有關的詩賦刻在上麵，表示禮敬，這也就是今天大家所說的搞好文化建設，大興教化。這難道還有過錯了不成？
但是，大家都忽略了一個問題，他修嶽陽樓，其中一個非常重要的動機其實是發泄懷才不遇的苦悶，南宋範公偁認為，重修嶽陽樓就是一向自負的滕子京向朝廷隔空喊話：“你委屈我太多了。”
有證據嗎？當然有！一是範仲淹在文章裏清清楚楚地圈定一類人——遷客騷人；二是滕子京選的詩文。滕子京選了“遷客騷人”的詩賦刻在嶽陽樓上。這四個字大有學問。遷，尤其是左遷，在古代就是貶謫的代稱，遷客，也就是那些被貶謫的人；騷人，屈原寫了《離騷》，成為文人中第一張專輯，從此寫《離騷》等文學作品的“騷人”就成了文人的代稱。嶽陽這個地方是個交通樞紐，當然也是古往今來遷客騷人的中轉站、根據地。不怕官員成了遷客，就怕遷客還是騷人，麻煩的是自唐、宋以來，通過科舉選拔官員，這樣一來遷客騷人本身就是一體的，他們到這個地方留下的詩賦，躊躇滿誌遠沒有牢騷多。滕子京不是選的孔孟文章，而更多的是選了這類人的詩文，大家一想就知道這意味著什麽。
範仲淹覺得以嶽陽樓的景色，假如滕子京或者遷客騷人登樓，不是去國懷鄉、牢騷萬丈，就是借一時之美景，求得一晌之歡。諸如此類，悲喜循環播放。他把那種強烈的既視感一下子就描摹出來了。
我們看文本：
“若夫霪雨霏霏，連月不開，陰風怒號，濁浪排空；日星隱曜，山嶽潛形；商旅不行，檣傾楫摧；薄暮冥冥，虎嘯猿啼。”
“至若春和景明，波瀾不驚，上下天光，一碧萬頃；沙鷗翔集，錦鱗遊泳；岸芷汀蘭，鬱鬱青青。而或長煙一空，皓月千裏，浮光躍金，靜影沉璧，漁歌互答，此樂何極！”
同是一片天地，陰晴大不相同。這讓我想到小時候在《壇經》裏讀到的一個故事：675年，惠能來到廣州法性寺（今光孝寺）內，留下了一個流傳千古的動人故事。當時，法性寺的印宗法師正在講經，一陣風吹來，寺內懸掛的旗幡隨之飄動。印宗即景說法，問聽眾到底是什麽在動。眾僧爭論不休，有的說是幡動，有的說是風動，誰也說服不了誰。惠能忍不住插嘴道：“不是風動，不是幡動，仁者心動。”
這個小故事，被當作唯心主義的典型批評了幾十年，但是，人們卻經常為這個故事心動，因為風景是客觀的，人心有時並非如此，我們不能因為看不到心情的樣子，就否認心情的存在，尤其是否認那個極富人生經驗的、充滿人性靈動感的結論：風景，其實是人心的寫照。
貶謫之人的心情，包括滕子京的心情，也隨著風景改變，**雨霏霏時，“登斯樓也，則有去國懷鄉，憂讒畏譏，滿目蕭然，感極而悲者矣”。春和景明時，“登斯樓也，則有心曠神怡，寵辱偕忘，把酒臨風，其喜洋洋者矣”。
這景色寫得很有質感，很有張力！毫無疑問，這個世界上的天氣主要是兩種：陰與晴。隻要你在乎陰晴，就說明心中沒有放下，一個心中沒有怨念的人，不會隨著景色變換這麽悲喜交加地折磨自己，而且找個時間就站在嶽陽樓上望望汴京，也就是今天的開封，那一腔怨念，登一次樓就爆發一次，每望一次，皇帝就要狂打一頓噴嚏。
很多人注意到了嶽陽樓的景色之動人，卻忽略了這個玄機。景色不重要，樓重要；樓不重要，對朝廷的一腔怨念重要。也隻有這一腔怨念，才能醞釀出一部偉大的戲劇。
綜上所述，第一個玄機是，重修嶽陽樓實際上有滕子京借機泄憤的緣故，雖然這不是唯一原因，比如他確實也重教化，他也是一個正經的讀書人，興文教而修嶽陽樓，但起碼是其中一個原因。
二
那範仲淹是怎麽看出這點的？也就是這篇文章是寫給誰的？這又是一個玄機。
這個玄機就是《嶽陽樓記》勸勉的就是滕子京。
我講一個秘密，真相就會大白：範仲淹沒有到過嶽陽，這段景色描寫幾乎是憑空想象得來。誰提供的情報呢？歐陽修。歐陽修在同一年所寫的《堰虹堤記》曰：“有自嶽陽至者，以滕侯之書、洞庭之圖來告曰：‘願有所記。’”
滕侯，就是指滕子京。侯，這裏是指君侯，尊稱。有位從嶽州到滁州來的人，帶著滕子京的書信、洞庭湖的全圖對我說道：“希望能為滕侯或者這幅圖上的風物寫篇記。”
信息爆滿呀，我們最起碼會看到如下幾條：
一、滕子京到了嶽陽後，不僅給範仲淹寫過信，也給歐陽修寫過一封信，囑托他寫點東西，當然，也是為了刻在重修的嶽陽樓上；
二、每封信還配有一幅圖，《洞庭晚秋圖》，看來信件、圖、任務，範仲淹與歐陽修的基本是同款。
明明沒去過，為什麽僅憑想象就能這麽即時催淚，說明一生仕途跌宕起伏的範仲淹早就沙盤推演了滕子京的心思。滕子京重修嶽陽樓，把唐代與今天的遷客騷人的詩賦都刻上，這說明他心裏這個貶謫的心結不但沒有解開，還打成了死結。
不過，我們的腦子裏也有一個大問號：滕子京為何會這麽幽怨？文章的信息已經很直白了——“慶曆四年春，滕子京謫守巴陵郡”。
古往今來，留名青史的人都怕一個字——“謫”，也就是貶謫，古代官員被降級外放或者幹脆流放的意思。這類人就是謫臣，幾千年來花名冊長得很，裏麵熟人可多了——比如屈原、蘇軾等。也就是說中國的曆史，包括文學史，很大一部分都是這幫人撐起來的。
從新聞的角度來看——字越少，事越大。
故事來了！
滕子京絕對有才。當年西夏進犯宋朝邊境，非常囂張。要知道，北宋軍隊的戰鬥力一直為人詬病，類似於中國男足。這是一個盡人皆知的秘密。西夏的幾位皇太後，基本都有領兵打敗宋軍的記錄。這都是由於宋朝軍事製度上的某些漏洞造成的。但是，我們相信，宋軍也有丈夫氣，打不過也得打。
有些宋軍武將一挺脖子不服氣，主動出擊，結果，主帥戰死，萬餘人被俘，這可好，西夏人一下子推進到了涇州城下，也就是今甘肅涇川北一帶。宋人基本沒有抱希望，整個城市裏的人們哭成了一團。結果，意想不到的奇跡發生了，涇州軍民與西夏人對抗多日，僅憑一座孤城，堅持到了範仲淹的援軍到來，裏外夾擊取得了勝利。這就是大宋朝諸多保衛戰中的涇州保衛戰，指揮官就是文官知州滕子京，他一戰成名。後來，鎮守邊疆多年的範仲淹轉任他職的時候，他推薦的接班人就是滕子京，打算把自己苦心經營多年的邊境地區的指揮權交給他。
但才華越大，委屈越大。在個人的委屈麵前，範仲淹強調的是“不以物喜，不以己悲”。可是，能做到這樣的有幾個？即使是他的好友，也不能。
慶曆三年，滕子京剛被調到京城，接風酒還沒喝完，禍從天降：有人告發他在涇州任上動用公款作招待費，而且朝廷追查的時候，發現滕子京把賬本燒了。其實，他人很仗義，燒賬本為的是讓與這筆款子有關的人不被追究，事情自己扛下來；另外，這些費用是特別補給軍人的，隻有很少的一部分用於招待當地的少數民族，以期其配合管理，其實這就是恩威並施的一種策略。但一燒賬本，那就等於跟朝廷杠上了，朝廷不依不饒，慶曆四年春天，滕子京就被貶到了偏遠的嶽陽。在滕子京看來這委屈比天大，所以範仲淹略微一猜測，就知道滕子京在這嶽陽樓上幹了些什麽。範仲淹成了一個心理疏導員，他知道滕子京心裏的痛。
所以，範仲淹在《嶽陽樓記》中花很大篇幅寫嶽陽樓的風景，那不過是告訴滕子京，這風景也是你心裏的風景。範仲淹有過與滕子京相似的經曆，“慶曆革新”之前，他已經在宋朝的很多州經曆了“鍛煉”，貶謫成了他的家常便飯；“慶曆革新”失敗後，他也沒有料到此後大約十年，他會不斷地走在貶謫路上，再也沒有了回京的機會。他走過邠州、鄧州、杭州、青州，皇祐四年（1052年），改知潁州，他扶疾上任，於途中病逝，時年64歲。
而且，範仲淹才是“慶曆革新”真正的核心人物，自然，滕子京的委屈與範仲淹的相比，不能同日而語。
慶曆年間，看起來國家無事。但是有識之士，雖然人數永遠那麽少，都知道宋朝這台機器出了大問題：缺錢，就是朝廷發生了財政危機，這跟《清明上河圖》留給大家的富裕印象不太一樣，朝廷窮呀！宋朝的行政機構就十二個字：“機構臃腫，管理低效，成本巨大”。結果政府患上了“三高症”——“三冗”就是冗官、冗費、冗兵，“冗”是多餘的意思，官員、士兵、行政開銷數量都很大。這些都需要錢，沒有錢，那這些都是炸雷。這麽一個班底，麻煩很大，對外作戰特別像國足，難求一勝，遼、金、夏輪番騷擾北宋，北宋地大物博人口多，竟然誰也打不過，弱到沒了底線，這叫積弱，仗雖打不贏，這麽多人還得養活，誰出錢？自然是老百姓，收他們的稅，賦稅越多越好，苛政猛於虎，老百姓的生活質量自由落體式下降，這叫積貧。火上澆油的是“三冗二積”之間還形成了死循環，機構越大效率越低，效率越低就越要增加賦稅擴充人員，人員越多機構越大。這就形成了一個怪圈，套用一句話：留給宋朝的時間不多了。
就是在這種情況下，範仲淹等人發起“慶曆革新”，為的是診治、挽救宋王朝的國運，結果，一路貶謫就成為範仲淹的人生使命，按道理說，範仲淹、歐陽修等人比滕子京委屈。
然而，真有宰相之才，且有宰相之度量的範仲淹卻要告訴滕子京一個經驗：“予嚐求古仁人之心，或異二者之為，何哉？不以物喜，不以己悲。居廟堂之高則憂其民；處江湖之遠則憂其君。是進亦憂，退亦憂。然則何時而樂耶？其必曰‘先天下之憂而憂，後天下之樂而樂’乎。”說得通俗點，那就是在朝廷上做官時，頭頂烏紗，就為百姓擔憂；遠在江湖時，哪怕人生坎坷，萬般困頓，還是為國君擔憂。一個真的士大夫，一個真的賢君子，注定是進也憂慮，退也憂愁。既然這樣，那麽他們什麽時候才會感到快樂呢？古仁人必定說：“先於天下人的憂去憂，晚於天下人的樂去樂呀！”
這也就解決了我們在本節開頭提出的問題：這篇文章旁敲側擊勸的是誰？毫無疑問，就是重修嶽陽樓的滕子京。同時，我們也明白了範仲淹的意思，他擔心很多人做不到這一點，更擔心自己的這位好朋友做不到這一點，不僅會影響整個革新派的政治命運，也會讓自己的人生價值黯然失色。不承想，這一篇主要目的是開導朋友的文章，竟然成了一個時代的精神，一個民族的精神，尤其是這個民族在過去幾千年裏真正的讀書人的精神，在浩渺湘水上，築起一座文化之樓。
這篇文章，其實還有幾個秘密，也已經在2017年完稿，但是限於篇幅，正如我的其他文章一樣，隻能選擇其中的一部分呈現給讀者，如果有緣，等我數年後修訂此書時，再相逢於江湖。眼下，當務之急是朗誦這兩個句子：“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂。”“微斯人，吾誰與歸？”
若沒有知己，“吾誰與歸？”說得真好！
《醉翁亭記》
【作者簡介】
歐陽修（1007—1072年），字永叔，號醉翁，晚號六一居士，生於綿州（今四川綿陽），籍貫江西廬陵（今江西吉安）。
我們知道，古代的士大夫是全麵發展的精英人士，也是知識分子的良心，所以，我們會自然地為歐陽修加上這麽幾個稱號——北宋政治家、文學家、唐宋八大家之一、千古文章四大家之一。可是，一個人名譽的獲得，不是靠他人的吹捧，而是真的要用一個人一生所堅持的事情去換取的。
歐陽修有過一段苦日子，幼時隻能用荻稈（蘆稈當筆）來練字，但是做起官來，絕不混日子。政治上，他官至翰林學士、樞密副使、參知政事。文學上，他是宋代文學史上最早開創一代文風的文壇領袖，領導了北宋詩文革新運動。他在史學方麵也有較高成就，曾主修《新唐書》，獨撰《新五代史》，有《歐陽文忠公集》傳世。死後諡號“文忠”，累贈太師、楚國公。
尤其讓人羨慕的是他還有五位學生——蘇洵、蘇軾、蘇轍、王安石、曾鞏。他還有一個讓人羨慕的稱號，也就是前麵所說的“醉翁”。當“醉翁”這段難得的時光，正是他把苦難過成了輝煌的明證，證明一個讀書人不會被打倒，除非被消滅。
【原文】
環滁(15)皆山也。其西南諸峰，林壑尤美，望之蔚然而深秀者，琅琊也。山行六七裏，漸聞水聲潺潺而瀉出於兩峰之間者，釀泉也。峰回路轉(16)，有亭翼然(17)臨於泉上者，醉翁亭也。作亭者誰？山之僧智仙也。名之者誰？太守自謂也。太守與客來飲於此，飲少輒(18)醉，而年又最高，故自號曰醉翁也。醉翁之意不在酒，在乎山水之間也。山水之樂，得之心而寓(19)之酒也。
若夫日出而林霏(20)開，雲歸而岩穴暝(21)，晦明變化者，山間之朝暮也。野芳發而幽香，佳木秀而繁陰(22)，風霜高潔，水落而石出者，山間之四時也。朝而往，暮而歸，四時之景不同，而樂亦無窮也。
至於負者歌於途，行者休於樹，前者呼，後者應，傴僂(23)提攜(24)，往來而不絕者，滁人遊也。臨溪而漁，溪深而魚肥。釀泉(25)為酒，泉香而酒洌(26)。山肴野蔌，雜然而前陳者，太守宴也。宴酣之樂，非絲非竹(27)，射(28)者中，弈(29)者勝，觥籌交錯(30)，起坐而喧嘩者，眾賓歡也。蒼顏白發，頹然乎其間者，太守醉也。
已而夕陽在山，人影散亂，太守歸而賓客從也。樹林陰翳(31)，鳴聲上下，遊人去而禽鳥樂也。然而禽鳥知山林之樂，而不知人之樂；人知從太守遊而樂，而不知太守之樂其樂也。
醉能同其樂，醒能述以文者，太守也。太守謂誰？廬陵歐陽修也。
【思維式古文解讀】
惟有飲者留其名——《醉翁亭記》
大宋慶曆年間，有幾位官員先後走在被貶謫的道路上。一位叫滕子京，被寫到了《嶽陽樓記》裏麵。悲劇的是寫《嶽陽樓記》的這個範仲淹也走在同樣的道路上。在滕子京和範仲淹走向貶謫的道路之後的次年，還有一位被貶謫的人，他就是歐陽修。
一
《醉翁亭記》具有傳奇色彩，傳奇一：三個男人一台戲。
滕子京所在轄區的嶽陽有了重修的嶽陽樓；範仲淹有了千古名文，一篇《嶽陽樓記》；而作為滕子京、範仲淹好朋友的歐陽修，則在安徽滁州做了中國曆史上一個非常出色的大酒鬼，前有嵇康、阮籍、劉伶、陶淵明、李白一眾，這支隊伍越發龐大。
由此，我們可以總結出一個非常簡單的規律：沒有經曆過貶謫的人，不足以談人生；沒有酒的人生，簡直是白活。換句話說，中國文學史上真正優秀的作品，離不開艱難曲折的人生道路，道路越曲折，文章越優秀。人生有波瀾，三杯酒下肚，浪頭更高，恰能創作出傳世佳作。在清朝人趙翼看來，“國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工”，這就是個普遍規律，其實還有一個條件加持，那就是酒。一言以蔽之，好的文章都是好酒的命運多舛者所作。他們在一個不該坎坷的年紀，經曆了那麽多坎坷，一旦有了酒，滿腔悲憤不噴薄而出都對不起薄情的社會。
“山行六七裏，漸聞水聲潺潺而瀉出於兩峰之間者，釀泉也。峰回路轉，有亭翼然臨於泉上者，醉翁亭也。作亭者誰？山之僧智仙也。名之者誰？太守自謂也。太守與客來飲於此，飲少輒醉，而年又最高，故自號曰醉翁也。醉翁之意不在酒，在乎山水之間也。”
你聽聽這段話，一口氣說下來，還有很多發問，但是都不給你回答的時間，自己就搶答了，為什麽要這樣？可能歐陽修是這麽想的：“來到滁州，天高皇帝遠，這就是我的地盤，我這個老家夥還不能肆意一把？管他呢！嗨起來！至於別人怎麽說，說什麽，與我何幹？一醉解千愁，何況醉在琅琊山間。”酒喝多了，就留下了《醉翁亭記》，閑暇的時候還替好朋友滕子京寫了一篇《偃虹堤記》。
就憑這三篇文章，這三位就可以不朽。任何時代，文人對平庸的抵抗大抵是風雅，對困境的倔強是著文章。
二
傳奇二：貶謫路上不孤獨。
歐陽修等人為何齊聚貶謫路？我給的答案很奇葩，原因是太愛國了。
歐陽修有不幸的命運，比如1010年，父親去世，歐陽修是家裏的獨子，隻得與母親鄭氏相依為命，年方29歲的鄭氏攜年僅4歲的兒子歐陽修，孤兒寡母到湖北隨州去投奔歐陽修的叔叔歐陽曄。幸運的是，歐陽曄在隨州任推官（審判官）長達25年，為人正直，尤以廉潔自持。歐陽曄的為人對年幼的歐陽修產生了重要影響，換句話說，叔叔成了他的一個榜樣。宋朝文官的待遇還是相當不錯的，但是因為非常清廉，歐陽曄家也不是很富裕，好在歐陽修的母親鄭氏出身江南名門望族，知書達理，是受過教育的大家閨秀。她用荻稈在沙地上教歐陽修讀書寫字，畫荻教子的典故即出於此。
正是這樣的成長環境，使歐陽修未來的人生道路有些與眾不同，不然，曆史不會記住他的名字，對史官來講，他們不會浪費筆墨，史書更講究惜字如金。
那歐陽修為何會來到滁州？
原來，慶曆三年（1043年），歐陽修擔任右正言、知製誥，這是皇帝身邊負責進諫、擬定文書的官職。結果，範仲淹、韓琦、富弼等一代名臣推行“慶曆新政”，關於改革的原因，我在《嶽陽樓記》《遊褒禪山記》裏都提到了，即“三冗”（冗官、冗費、冗兵）與“兩積”之間的惡性循環造成國家大動脈阻梗，此處限於篇幅，不再贅述。
那這與歐陽修有何關係呢？大家要知道，中國的讀書人與西方的讀書人不同，因為他們身上肩負著一種使命感，孔夫子教育讀書人要“學而優則仕”，這就使讀書人和官員這兩種身份彼此交織在一起，讀書就是要出仕治國平天下，要治國平天下必須是讀書人。所以，當西方的讀書人有可能還是一個職業的時候，中國的讀書人就已經將讀書做學問與仕宦結合到一起了。
所以，古代的那些文學大家，基本上沒有幾個是布衣，即使是布衣，也一定有很多不是布衣的朋友。當然，這樣做的目的，不是為了狹義上的名利，而是為了不朽的事業——功名。這正如《蜘蛛俠》裏麵的那句台詞：能力越大，責任越大。在這樣的背景下，通過科舉成為官員的歐陽修等精英，對大宋王朝一直心懷感恩，也想成就一番不朽的事業。歐陽修參與了“慶曆革新”，而且成為這支隊伍裏的幹將，提出改革吏治、軍事、貢舉法等主張。但是，革新派低估了保守派的力量，結局就是中國曆史上進步事業常常遇到的那幾個字——“失敗了”。這個我後麵會說。
失敗者的命運就是付出代價。悲哀的是隻有精英讀書人才有資格成為“代價”，這是他們的榮光，也是千百年來人們敬重讀書人的原因。主要的改革者都走在了貶謫的路上。兩年後的一天，歐陽修也走在了貶謫的路上，原因是他替這幫改革者抱不平，他的目的地：滁州。
在這裏，他找到了自己的生活。那時的歐陽修，每天忙完公務之後，也就是他的朋友王禹偁《黃岡竹樓記》裏所講的“公退之暇”，就馬上進山，不同的是，王禹偁式的生活，被他做了一個改編，王氏“被鶴氅衣，戴華陽巾，手執《周易》一卷，焚香默坐，消遣世慮”，這是一種道家的生活；歐陽修則是過起了“蒼顏白發，頹然乎其間者，太守醉也”的生活，具有濃濃的煙火氣。
這幫精英在貶謫路上齊聚，是精神與文學作品的齊聚，而他們本人，天各一方。
三
傳奇三：文人的文章，大抵還是有骨氣的。
歐陽修朋友圈裏的人都站在了“社稷至上”的角度，換句話說，這幫人，就連做夢都盼著大宋朝永遠強大，這幫人無論是醉還是醒，都期望天下太平。他們在心裏大聲疾呼：“朝廷不用客氣，有本事讓我用盡才華。”這幫人對國家的愛不是空喊口號，完全是在腳踏實地地去做。
不過話說回來，人性是有弱點的，當它成為朝廷的潛規則，那就是曆史的悖論了。曆史的悖論是，你越想為朝廷做大事情，朝廷就越給你等同的打擊，你想飛得越高，它就想把你摔得越重，這在曆史上已存在無數明證。比如李白，人們不難感知他的夢想之宏大；曹植，我在“百家講壇”也講過，他的詩歌裏到處都有偉大理想，他們最後的命運都是事與願違，雖然有他們個人能力的問題，但也有大環境的不盡如人意。
“慶曆革新”時，那些有為之士，站在了朝堂的前麵，意氣風發，臉上洋溢著青春。但是他們沒有意識到對麵有一幫老家夥，老家夥想的是什麽呢？守成。革新和守成，一個看的是未來，一個看的是過去，未來和過去永遠是要發生爭鬥的。所以很多文人的命運，不僅僅是複雜的政治背景或各種鬥爭造成的，更重要的是，人性當中天然就有守成和改變的這種鬥爭。
年輕、才華、變革一旦為時代“加熱”，產生的“化學反應”天然就是命運殺手。
這種定數，歐陽修看得比較明白，明白了也就感到無奈。他玩起了《陋室銘》的套路，我要特別強調，在那個時候，《陋室銘》還沒有登上大宋朝名文的排行榜。
“臨溪而漁，溪深而魚肥。釀泉為酒，泉香而酒洌；山肴野蔌，雜然而前陳者，太守宴也。宴酣之樂，非絲非竹，射者中，弈者勝，觥籌交錯，起坐而喧嘩者，眾賓歡也。”它的現代版相當調皮：到溪邊釣魚，溪水深並且魚肉肥美，來吃；用釀泉造酒，泉水清並且酒也清，來喝；野味野菜，雜七雜八地擺放在麵前，來嚐；那是太守主辦的宴席。宴會喝酒的樂趣，不在於彈琴奏樂，投壺的人中了，下棋的人贏了，酒杯和酒籌交互錯雜，時起時坐大聲喧鬧的人，是歡樂的賓客們，來玩。最後的C位就是我——一個蒼顏白發的老人，醉醺醺地坐在眾人中間，那是喝醉了“葛優躺”的歐陽修，旁邊酒杯裏的殘酒灑在地上，流到今天。
這段話，其實沒有太多的人注意，不過回頭一看，跟《陋室銘》“苔痕上階綠，草色入簾青。談笑有鴻儒，往來無白丁。可以調素琴，閱金經。無絲竹之亂耳，無案牘之勞形”有得一拚，絕對姊妹版。
隻不過《陋室銘》很傲嬌地說了一句：“何陋之有！”戰鬥氣息撲麵而來。而《醉翁亭記》隻是戲謔一筆：“我這個年輕的醉老頭，你能奈我何？”要知道，那時的歐陽修，人生當是壯年，結果，在滁州，除了文章，除了政聲，一切都見了鬼。這是溫柔文雅的抵抗，歐陽修默默地說：“雖然我對朝廷的命運無奈，但我有辦法對付我的肉體與精神。喝起來！”喝什麽呢？當然是酒，用酒來澆灌痛苦憤懣。
別以為你看透了，這篇文章的生命力在於，酒裏有一種氣質。
什麽氣質？
不要絕望。
孔子曰：“哀而不傷，樂而不**。”這才是整篇《醉翁亭記》的靈魂。“已而夕陽在山，人影散亂，太守歸而賓客從也。樹林陰翳，鳴聲上下，遊人去而禽鳥樂也。然而禽鳥知山林之樂，而不知人之樂；人知從太守遊而樂，而不知太守之樂其樂也。醉能同其樂，醒能述以文者，太守也。”這段話都接近白話文了，歐陽修說得很清楚，高興的事情，有一部分是一樣的，但是一定還有各自的高興。隻要高興即可。
宋代文人的一大特點是：不用自己的哀傷傷害別人。很多朝代的文章，那可真是竭盡全力，讓你讀完一起刷淚。現代詩人張峰曾有一首詩《本草綱目》，寫得很灑脫，裏麵有一個段落：“楊貴妃深紅醉花／劇毒不可服／梁山伯祝英台兩隻蝴蝶／可逾千年中國的相思病／一兩馬誌遠的枯藤老樹昏鴉／三錢李商隱家的寒蠶／半勺李煜的一江春水煎煮／所有的春天喝下／皆染上中國遺傳的憂鬱。”這就是張峰讀完了中國的“賦愁者聯盟”之後的感受。但是宋朝人，熱鬧過後，被傷害之後，一把抹掉眼淚，然後大家帶著美好的心情回家。
歐陽修大手一揮：笑起來，回家。
這才是宋朝人最美的地方，這些人才是最可愛的人。
孔夫子覺得這樣的東西最美：哀但不傷感至深；興奮但不失去分寸。關於這種美，美學家李澤厚先生說過：
“情感的人際化引向種種仁愛為懷、溫情脈脈的世間留戀，各種自然放縱的情欲、性格、行為、動作，各種貪婪，殘忍，凶暴、險毒的心思、情緒、觀念，各種野蠻、狡狠、欺詐、****、邪惡，那種種在古希臘神話和史詩中雖英雄天神們也具有的惡劣品質和情操，在中國古典詩文藝術中都大抵被排除在外。”
原因無他，大宋朝的讀書人，心裏裝的是天下，這是他們不能丟棄的斯文。於是乎，心裏裝著天下的人，不是給天下人哀苦，而是給天下人慈悲。歐陽修的朋友範仲淹說“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”。物以類聚，人以群分，此言不假。
現在，每當我喝醉了，腦海裏總是出現一幅畫：滁州的琅琊山中，坐著一個年輕的“老翁”，他身上的酒香飄了千年。
(1) 滕子京謫（zhé）守巴陵郡（jùn）：滕子京降職任嶽州太守。滕子京，名宗諒，子京是他的字，範仲淹的朋友。古時朋友間多以字相稱。
(2) 勝狀：勝景，好景色。
(3) 橫無際涯：寬闊無邊。橫，廣遠。際涯，邊。際、涯的區別：際專指陸地邊界；涯專指水域邊界。
(4) 若夫**（yín）雨霏霏（fēi）：若夫，用在一段話的開頭以引起下文。下文的“至若”同此。“若夫”近似“像那”。“至若”近似“至於”。**雨霏霏，連綿不斷的雨。霏霏，雨（或雪）繁密的樣子。開，解除，這裏指天氣放晴。
(5) 日星隱曜（yào）：太陽和星星隱藏起光輝。曜（不為耀，古文中以此曜做日光），光輝，日光。
(6) 薄暮冥冥（míng）：傍晚天色昏暗。薄，迫近。冥冥，昏暗的樣子。
(7) 波瀾不驚：湖麵平靜，沒有驚濤駭浪。驚，這裏有“起”“動”的意思。
(8) 而或長煙一空：有時大片煙霧完全消散。或，有時。長，大片。一，全。空，消散。
(9) 浮光躍金：波動的光閃著金色。這是描寫月光照耀下的水波。
(10) 靜影沉璧：靜靜的月影像沉入水中的玉璧。這裏是寫無風時水中的月影。璧，圓形正中有孔的玉。
(11) 不以物喜，不以己悲：不因為外物（好壞）和自己（得失）而或喜或悲（此句為互文）。以，因為。
(12) 居廟堂之高則憂其民：在朝中做官則擔憂百姓。居廟堂之高，意為在朝中做官。廟，宗廟。堂，殿堂。廟堂，指朝廷。下文的“進”，對應“居廟堂之高”。進，在朝廷做官。
(13) 處江湖之遠則憂其君：處在僻遠的地方則為君主擔憂。處江湖之遠，處在偏遠的江湖間，意思是不在朝廷上做官。下文的“退”，對應“處江湖之遠”。之，定語後置的標誌。是，這樣。退，不在朝廷做官。
(14) 微斯人，吾誰與歸：如果沒有這樣的人，那我同誰一道呢？微，沒有。斯人，這樣的人。誰與歸，就是“與誰歸”。歸，歸依。
(15) 環滁：環繞著滁州城。
(16) 峰回路轉：山勢回環，路也跟著拐彎。比喻事情經曆挫折失敗後，出現新的轉機。
(17) 翼然：像鳥張開翅膀一樣。
(18) 輒：就。
(19) 寓：寄托。
(20) 林霏：樹林中的霧氣。霏，原指雨、霧紛飛，此處指霧氣。
(21) 暝：昏暗。
(22) 佳木秀而繁陰：好的樹木枝繁葉茂，形成一片濃密的綠蔭。
(23) 傴僂：腰彎背曲的樣子，這裏指老年人。
(24) 提攜：指攙扶著走的小孩子。
(25) 釀泉：一座泉水的名字，原名玻璃泉，在琅琊山醉翁亭下。
(26) 洌：水（酒）清。
(27) 非絲非竹：不在於琴弦管簫。
(28) 射：這裏指投壺，宴飲時的一種遊戲，把箭向壺裏投，投中多的為勝，負者照規定的杯數喝酒。
(29) 弈：下棋。這裏用作動詞，下圍棋。
(30) 觥籌交錯：酒杯和酒籌相錯雜。形容喝酒盡歡的樣子。
(31) 陰翳：形容枝葉茂密成蔭。