《桃花源記》
【作者簡介】
陶淵明（約365—427年），字元亮，晚年更名潛，別號五柳先生，私諡靖節，世稱靖節先生，潯陽柴桑（今江西九江）人，東晉傑出詩人、辭賦家、散文家，被譽為“隱逸詩人之宗”“田園詩派之鼻祖”。這是網絡上給出的簡介，很真實，但是有點俗氣。更俗氣的是這個稱號——“江西首位文學巨匠”。既然是巨匠，那陶淵明就不會專屬江西，應該屬於不同的時代，屬於所有地區的中國人。
但是，這篇文章告訴大家一個事實，作為曆史上為數不多的擁有私諡的人，他可不是一個簡單的隱士，也不是一個老學究，他是一個具有“先進思想”的人，他筆下的《桃花源記》不僅寫出了一種夢想，更寫出了一個烏托邦，即使他自己也知道這個世界上沒有真正的烏托邦。
還有一個更俗套的概括，但是內容無可厚非：陶淵明詩文感情真摯，樸素自然，清高耿介，灑脫恬淡，影響了後世文人的思想和創作，其作品有《飲酒》《桃花源記》《歸去來兮辭》《五柳先生傳》等，傳世詩共125首，文12篇，被後人編為《陶淵明集》。
我們不做廣告，隻是廣告的搬運工。
【原文】
晉太元(1)中，武陵人捕魚為業。緣溪行，忘路之遠近。忽逢桃花林，夾岸數百步，中無雜樹，芳草鮮美(2)，落英繽紛，漁人甚異之。複前行，欲窮其林。
林盡水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光。便舍船，從口入。初極狹，才通人。複行數十步，豁然開朗。土地平曠，屋舍儼然(3)，有良田美池桑竹之屬。阡陌交通(4)，雞犬相聞。其中往來種作，男女衣著，悉如外人。黃發垂髫(5)，並怡然自樂。
見漁人，乃大驚，問所從來，具答之。便要(6)還家，設酒殺雞作食。村中聞有此人，鹹來問訊。自雲先世避秦時亂，率妻子邑人(7)來此絕境(8)，不複出焉，遂與外人間隔。問今是何世，乃不知有漢，無論魏晉。此人一一為具言所聞，皆歎惋。餘人各複延至其家，皆出酒食。停數日，辭去。此中人語雲：“不足為外人道也。”
既出，得其船，便扶向路(9)，處處誌之(10)。及郡下，詣太守，說如此。太守即遣人隨其往，尋向所誌，遂迷，不複得路。
南陽劉子驥，高尚士也，聞之，欣然規(11)往。未果，尋病終，後遂無問津(12)者。
【思維式古文解讀】
烏托邦裏的小隱士——《桃花源記》
《桃花源記》裏的桃花源美麗極了。我們一開篇就發現這位幸運的武陵人進了一個別樣的洞天，他忽然遇到一片桃花林，生長在溪水的兩岸，長達幾百步，中間沒有別的樹，花草鮮嫩美麗，落花紛紛地散在地上，不僅如此，再往前行，進入一個山穀，發現裏麵有一片平坦寬廣的土地，一排排整齊的房舍，還有肥沃的田地、美麗的池沼、桑樹竹林之類的。田間小路交錯相通，雞鳴狗叫聲到處可以聽到。人們在田野裏來來往往地耕種勞作，男女的穿戴跟桃花源以外的世人完全一樣。老人和小孩兒個個都安適愉快，自得其樂。
想一想這樣的生活，今天的我們都喜歡。
離開桃花源後，那個武陵人可能都要後悔他做的一件事，那就是想把秘密告訴太守，一下子被上天識破，再也找不到桃花源的入口，而且武陵人這個大嘴巴還惹了不止一個禍——又被喜歡八卦的南陽劉子驥探聽到了消息，無端地害了一條人命。
讀完了《桃花源記》，很多人都想不到一個問題，那就是，陶淵明是個怎樣的人？
其實在很多人的眼裏，一講到陶淵明，那簡直就是中學生寫作的萬金油啊！寫到生活中的任何話題，這個陶淵明都是重心。但到底陶淵明是個怎樣的人，恐怕很少有學生知道。有人說他是個農夫，莊稼卻種得一塌糊塗，陶淵明自己都說過“種豆南山下，草盛豆苗稀”，這是他寫的為數不多的糗事。有人說他是一個隱士，你看他整天宅在他的那一方天地裏，外麵的世界是個什麽樣子，他好像滿不在乎。也有人說他是一個文人，你看他給後人留下那麽多背誦內容，有時中學生說起來牙根都不舒服。還有人說他是一個書生，要知道，他發起脾氣來也是金剛怒目，動不動就掛冠而去，老子不幹了，絕對不是大家想的那麽溫和。
總而言之，陶淵明，是個人物。
但是，他究竟是怎樣一個人物？這些都不是。他是一個烏托邦主義者，一個把理想藏在心裏、把情懷給了文字的人。
一
那麽，極具思辨意義的問題出現了：陶淵明的理想是什麽呢？
他的理想其實就是河清海晏，換句話說，就是天下太平。
為什麽會有這種想法呢，還要說一說陶淵明在他那個時代大概看到了什麽。我們都知道，從西晉到東晉的過渡實際上是非常複雜的。其中最大的一個特點就是充滿了人間悲劇，也就是無情的殺戮。有人問，這些事情有證據嗎？當然有，我們可以翻看一下史書，比如北齊史，北齊皇帝高洋家族日常生活的內容就包含想殺誰就殺誰。有時一個妃子白天還備受寵幸，晚上就人頭落地；一個大臣白天還是重臣，晚上就成了死屍。還有後趙的皇帝石虎，殺人就是日常遊戲。他們走過的地方，鮮有遺類，**擄掠，那都是輕的。對亂世中的老百姓來講，生命安全毫無保障，有的直接被殺，有的被吃掉，還有的是被欺淩夠了再吃掉，這些都寫在了史書上。後來，宋朝人提出一個名詞，叫作“兩腳羊”，也就是等著被同類殺、被同類吃的亂世百姓，可以說既形象又慘痛了。
怎麽會這樣呢？因為西晉末年，天下大亂。各個民族都想問鼎中原，結果西晉分崩離析，北方一下子進入了十六國時代。尤其當時未曾開化的一些力量侵入中原的時候，由於沒有耕種的習慣，糧食匱乏，過遊牧生活的他們又習慣了吃肉，就導致了很多極其惡劣的事件。另外，連年累月的戰亂，餓殍遍地，無人生產，人就爆發出了那種殘酷的生存本能，比如史書記載前秦苻登的部隊，就是著名的食人部隊，和他們交戰失敗的後果不僅是死亡，更要被吃掉，真的令對手望而生畏。對於這樣的情況，所有有良知的人都一方麵正視這個事實，另一方麵一定會覺得，當時百姓的生活何其水深火熱呀！生靈塗炭，命若螻蟻，這就是當時的真實情況。陶淵明所麵對的就是這樣一個時代，魯迅先生所說的“吃人的時代”。
在這樣的情況下，如果還沒有這種烏托邦的理想，反而才是令人奇怪的事情。
更何況，處在這樣的亂世，是沒有避難所的。一般老百姓也就隻能聽天由命。作為精英的士大夫，他們也把自己的命運綁在了國家的戰車之上。其實命運不是交給了天，而是交給了統治者，統治者就是那個“天”。香港電影《太極張三豐》裏那句話“我命由我不由天”，在那樣的亂世根本是騙人的，因為普通人根本就成不了“天”，更不用說超越“天”。
陶淵明的生活就是在這樣的法則下運作，他想當官，經過他的努力和朋友們的幫忙，就可以謀個差事，比如在《歸去來兮辭》裏有：“會有四方之事，諸侯以惠愛為德，家叔以餘貧苦，遂見用於小邑。”翻譯成白話文，就是這樣羞澀的一段話：正趕上出使到外地的事情，地方大吏以愛惜人才為美德，叔父也因為我家境貧苦替我設法，我就被委任到小縣做官。說得通透點，就是日子過不下去了，我得出去上班。但是，陶淵明還說了幾句話：“於時風波未靜，心憚遠役，彭澤去家百裏，公田之利，足以為酒。故便求之。”這句話的意思也很明白，那時社會上動**不安，他心裏懼怕到遠處當官，彭澤縣離家一百裏，公田收獲的糧食足夠釀酒飲用，所以就請求去那裏。在這一段裏，他沒有提老婆孩子，專門提了“酒”，就這樣一個細節，說明陶淵明所希望的社會起碼得有酒喝，能安穩地喝上酒，人生在世才有一點兒意義。這就把對社會的所求放到了最低限，沒有辦法。即使身處東晉的官場，由於各種騷亂不斷，也沒有幾個人敢說今天在朝堂上，明天還可以準時參加點卯。暴亂是魏晉骨子裏就有的東西，比如西晉末年的“八王之亂”，又如東晉王敦等人的叛亂，熱鬧的程度都足以讓朝堂實現整體“換代更迭”，就連皇帝都可以輕易被廢。陶淵明的熟人——後來的宋武帝劉裕，創造過一個紀錄，有統計說他幹掉了至少六位皇帝。普通的百姓就更不用說了，能多熬一天，就是賺了。整個社會中人們的想法就是：哪裏有樂土？“與世無爭，超然世外”，這八個字，就是陶淵明那個時代的夢想，也是桃花源裏的座右銘。
二
可是，繼續思辨的話，下一個問題必然是：為何隻有陶淵明提出了“桃花源”這個理想？
陶淵明曾說自己“自幼修習儒家經典，愛閑靜，念善事，抱孤念，愛丘山，有猛誌，不同流俗”，換句話說，這個人骨子裏就是一個糾結的人，身體裏住著兩個靈魂：一個心懷猛誌，金剛怒目，知其不可為而為之；另一個忘卻塵世，終老丘山，閑雲高臥。這樣的性格，讓他不斷掙紮。
至於陶淵明為什麽有“桃花源”這個理想，有這種強大的想象力，其實原因有三個。第一個原因是，他的祖先曾經實現過這樣的願望。他的曾祖父叫陶侃，在《三字經》中非常出名。最出名的是什麽呢？兩件事兒。一件是有一次陶侃從官府拿了一壇醃魚送給母親，沒想到陶侃的母親當場就怒了，她告訴自己的兒子，現在你貪的是一壇醃魚，以後貪的可能就是不計其數的寶貝和財產，那麽國家用你這樣的人當官有什麽用？媽媽發飆教育了兒子一頓，讓兒子成為一代良臣，或者說一代名將。另一件事是，他平時沒事的時候，有個特殊的癖好——搬磚，早晨把磚搬到室外，晚上再搬回室內。後來人們才明白，他這是在磨礪意誌，養兵千日，不是真的養著，而是要積極準備，保持戰鬥狀態，那才能用兵一時。
陶淵明身上背負著祖先遺留下來的使命——他要為國效力，功成名就，光宗耀祖，將祖先的舊勳發揚光大。他寫過很多詩文，裏麵充滿了理想，也有理想碰壁後灰頭土臉的憤懣，這種失落感讓他有些任性，高興時想治國平天下，不高興時想歸園田居。但是，隻要一想起歸園田居，他心裏就隱約覺得對不起祖先——他們的輝煌斷送在自己這一代手中，沒有人願意做榮譽的終結者，即使他超然物外。所以，有時陶淵明發起脾氣來，也寫寫《詠荊軻》這樣“囂張”的詩篇：“君子死知己，提劍出燕京。素驥鳴廣陌，慷慨送我行。”你看看，人家曾經也是一個少年。
第二個原因也很簡單，陶淵明也有讀書人都有的意向，讀書目的何在？肯定不是為了心寬體胖，而是為了修身、齊家、治國、平天下，也就是大家所講的修、齊、治、平四件裝，這個意向已經刻到了他的骨子裏，即使他也要謀生，也得養活家人。但是，他真正的目的可不隻是想養活家人，他想養活天下的蒼生，讓百姓過上好日子。這個想法一直在他心裏，不管他是住在武夷山下，還是在彭澤任上。所以說，“桃花源”這個理想其實從來沒有被磨滅過，祖先曾經追求的和他曾經想實踐的就這樣交織在一起。
其實還有第三個原因——這個原因很重要，那就是陶淵明看清了社會現實，洞悉了老百姓的悲苦。所以他的腦子裏就自動產生了一種反向聯想。他把現實中所有的真實的痛苦，感覺到的那種悲涼和不能承受的屈辱，全部幻化成了其反方向：告訴世界，其實還有另一個樣子。這就是陶淵明非常了不起的地方。
這三個原因解釋了為什麽隻有陶淵明才能提出“桃花源”這個理想，別人可能不具備他那樣的基因，可能不具備他那樣的思想，可能沒有體驗過這人世間的悲苦。
你看文章裏的話：“黃發垂髫，並怡然自樂。”還有更令人心動的：“自雲先世避秦時亂，率妻子邑人來此絕境，不複出焉，遂與外人間隔。問今是何世，乃不知有漢，無論魏晉。”“躲進小樓成一統，管他春夏與秋冬”，這種成功的避難，簡直就是開了掛，桃花源外的人哪個能做到？他們能做到的就是無難不逢，躲避不成。
可能有人有所懷疑，陶淵明哪裏真正地體驗過世間悲苦。其實他的很多名篇裏都有人間的煙火味道，而且很濃。比如在《五柳先生傳》裏，陶淵明老先生周身披著破麻袋，家徒四壁，外麵下大雨，裏麵下小雨，外麵不下了，裏麵接著下，外麵刮風了，屋裏風更大，夏天中午烈日高懸，他全家在屋子裏麵曬著大太陽，這就是他的生活。他對下層悲苦生活的感觸，那是淋漓盡致的真實。一個人隻有真正走到老百姓中間，真正體會到了民生的艱苦，才能真正形成一種烏托邦的想法。雖然人們都知道烏托邦是虛構的，甚至有些烏托邦，比如《1984》《美麗新世界》《我們》中的烏托邦是罪惡而醜陋的，但是在亂世，烏托邦理想卻是真實的一種美麗。
“桃花源”的理想能實現嗎？陶淵明心裏也沒譜，所以安排了一個異常神秘的大結局：“及郡下，詣太守，說如此。太守即遣人隨其往，尋向所誌，遂迷，不複得路。南陽劉子驥，高尚士也，聞之，欣然規往。未果，尋病終，後遂無問津者。”如前麵所說，這位不知感恩的武陵人，忘恩負義，想把這個消息兜售給太守，結果，桃花源就這樣消失了，或許那個武陵人會遭到現實的懲罰，而好事的南陽人，也為尋找桃花源，上演了“好奇害死貓”的悲劇。這樣的安排，絕對不像一個隱士能想出來的，但是別忘了，他愛極了自己所塑造的這個世界，不希望有人破壞這個烏托邦。他不得已安排了一個結局——凡是知道桃花源或者想知道桃花源真正地址的人都可能沒有善終。所以，高士病終，武陵人再也找不到那條去往桃花源的路。
回頭再看《桃花源記》，最初是個笑話，後來成了傳奇。這就是魔幻現實主義。
《雜說四（馬說）》
【作者簡介】
韓愈（768—824年），字退之，自稱“郡望昌黎”，世稱“韓昌黎”“昌黎先生”。說得更通俗一點，就是一個自稱祖籍在今天河北的河南朋友。其實，韓愈的出生地在河陽（今河南孟州），他是個不折不扣的中原人士。
韓愈的名頭很響。唐代傑出的文學家、思想家、哲學家、政治家，被尊為“唐宋八大家”之首，與柳宗元、歐陽修和蘇軾合稱“千古文章四大家”，有“文章巨公”和“百代文宗”之名。有了這些名頭，有些人一定出去招搖了，君不見各門派就是為了一個正統的接班人或者“掌門人”的名號鬥得不可開交？門派還不知道能不能留名，能存在多久，但口誅筆伐、自相殘殺的爭鬥不亞於武俠小說中的描寫。
韓愈沒有這些想法，也不屑去爭鬥，他知道名聲最終還是後人給的，生前所得不見得都經得起檢驗。他有更高遠的理想，修身、齊家、治國、平天下，他有立德、立功、立言的三不朽之夢，為此，他要付出代價。792年，韓愈登進士第，後因論事被貶至陽山。再後來，那就是真的士大夫所要經曆的一切——仕途坎坷與正義抉擇。20多年後，這樣的曆練才正式結束，817年，因參與討平“淮西之亂”，仕途才有了起色。不過，對士大夫來講，官位與信仰相比，後者更重。這才是他們成為一代宗主的根本。即使前途大好，但是當皇帝做錯了事情，他還是一如當年——進諫，而且因諫迎佛骨一事被貶至潮州。824年，韓愈病逝，享年57歲，被追贈禮部尚書，諡號“文”。
文人，不是隻寫了文章，而是還要有一顆正義之心，照耀千古——他們敢於發聲，他們不平則鳴。他們痛恨那些苟且活著的“鴕鳥”樣的人，覺得他們侮辱了“文人”這個詞。
【原文】
世有伯樂，然後有千裏馬。千裏馬常有，而伯樂不常有。故雖有名馬，祗辱於奴隸人之手(13)，駢死於槽櫪之間(14)，不以千裏稱也。
馬之千裏者，一食或盡粟一石。食馬者不知其能千裏而食也。是馬也，雖有千裏之能，食不飽，力不足，才美不外見，且欲與常馬等不可得，安求其能千裏也？
策之不以其道(15)，食之不能盡其材(16)，鳴之而不能通其意，執策(17)而臨之，曰：“天下無馬！”嗚呼！其(18)真無馬邪？其(19)真不知馬也！
【思維式古文解讀】
千裏馬的告世人書——《馬說》
中國文人的世界非常複雜，但是有兩個特征：一個是文人相輕，一言不合就動筆，很多優美的文章都是這樣問世的；另一個是永遠感慨生不逢時，其實這個世界上生不逢時的人太多了，但是一般人又不能寫文章，“漁工水師雖知而不能言”，所以，這個任務隻能交給文人來完成了。為委屈之人說話的文章，一直就是中國文學裏的大戶。《古文觀止》裏有兩篇特別的文章，它們為沉淪下僚者“鼓與呼”，然而世人隻喜讚美，結果它們又成了最委屈的文章，雖然裏麵能找到關於人才困局的真知灼見。
唐朝文學家，也是當時的大憤青韓愈寫了幾篇被後人稱為《雜說》的文章，其中一篇就是《馬說》，談的就是千裏馬與伯樂的關係，這裏麵的比喻非常簡單明了，就是朝廷或者各級人才選拔者與真正人才的關係。“選賢舉能”這個話題熱了幾千年，文章多如牛毛，但這篇最牛：他說過這150個字之後，人才與選拔者關係的精髓就都囊括在其中了。
一
這篇文章為何牛到這個程度？用我的話來講，因為韓愈提出了一個“千裏馬困局”，道盡人才受委屈的根由。換句話說，別人一萬句都不如他一句。
他的兩個悖論，一舉擊敗古今名家。
可能會有人不服，眉毛一挑：“你確定？”我確實很確定，記得我上初中時，因為過於搗蛋，被罰背誦《馬說》，為了建立對這篇文章的感情，我發現了很多秘密——文章著實寫得不同凡響，開篇便說：“世有伯樂，然後有千裏馬。”
這句話翻譯過來就是世間先有伯樂，在這之後才有了千裏馬。伯樂是誰？伯樂是傳說中天上管理天馬的神仙，在人間還有一個代言人——孫陽，與秦穆公同時期的人。
大家熟悉的管天馬的官“弼馬溫”，是孫悟空揮之不去的陰影。在電視劇中，隻要妖怪提到這個詞，孫悟空的如意金箍棒就不客氣了。其實“弼馬溫”是“避馬瘟”的諧音，曆史上根本就沒有這個官。古代的《馬經》《本草綱目》等書中說，古人養馬的時候還要養母猴子，因為母猴子的尿液可以有效地幫馬躲避瘟疫。這相當於養了一味活體中藥，還是由母猴子來擔綱的，孫悟空能不尷尬嗎？而據說讓孫悟空惹了一身騷的《馬經》就出自孫陽之手。
這位孫陽有什麽本事，竟然有了神仙的美譽？
他有高明的判斷力。他最大的本事就是發現千裏馬，而且公信力前無古人，後無來者。我們來看一個《韓詩外傳》中的故事：有個人要出售駿馬，接連三天站在馬市上，卻無人問津，他很鬱悶，來見伯樂，就一個要求——“伯樂乃還而視之，去而顧之”。“一旦而馬價十倍。”
伯樂走過去圍著那匹馬轉圈兒看了看，臨走的時候又回頭看了一眼，戀戀不舍地離開。很快，這匹馬的價錢就暴漲了十倍。伯樂效應可見一斑！但是公信力的背後，說明他所發掘的千裏馬都得到了驗證，那些在世人眼中本來平淡無奇，甚至是劣馬的馬，都逃不過伯樂的慧眼。伯樂識馬能力超強，是千裏馬的知音。
可是，成人的生活總是不如意事常八九，知人善用的伯樂往往讓人尋尋覓覓，卻隻能淒淒慘慘戚戚。
請看韓愈的起筆。按照邏輯，無論有沒有伯樂這種專業人士，千裏馬這麽一個特殊的物種都是客觀存在的。但是，韓愈的話恰恰相反，沒有伯樂，相當於沒有千裏馬。主觀竟然決定了客觀，可見伯樂對於千裏馬的意義。
可能很多人沒有意識到，這是一個悖論，但又特別偉大。偉大在悖謬的無理，無理而妙，妙在世間的事情往往事與願違。
二
這還不算完，韓愈的文章，強調窮追猛打。在唐宋八大家裏，柳宗元和韓愈兩個人的性格完全不一樣，柳宗元字子厚，做人還真厚道，即使情緒很悲憤，他也就是寫寫寓言，盡量委婉地抒情，比如後麵我們要講到的《種樹郭橐駝傳》，最終導致英年早逝。根據我的推測，他長久自我壓抑，把風景、快樂都給了別人，結果自己成了“心理垃圾桶”，不抑鬱才怪，不生病才怪。在《祭十二郎文》中一直哭慘，強調身體不好的韓愈比柳宗元長壽，他活了57歲，比柳宗元多活了十年，要是韓愈晚年生活稍微克製一點，或許還能多活幾年。在今天看，活到這個年紀不算什麽，但是在唐朝，皇帝的平均年齡都不超過50歲的情況下，這已經是一個非常可觀的年紀了。為何會這樣？你看看韓愈的文章，幾乎篇篇都是在戰鬥，比如《師說》《原毀》等，扔出去都是“文壇原子彈”。他的戰鬥精神讓他把自己的悲憤發泄得幹幹淨淨，所以才活得長久。50歲以後的韓愈還是有很多高光時刻的，比如追隨宰相裴度平定了淮西之亂，有可靠資料表明，當時曾經發生了這樣的事情：元和十二年（817年）八月，宰相裴度任淮西宣慰處置使兼彰義軍節度使，聘請韓愈任行軍司馬，賜紫服佩金魚袋。在這個中唐最重要的軍事行動中，韓愈曾建議裴度派精兵千人從小路進入蔡州擒拿吳元濟，可惜裴度未來得及行動，當時的駙馬爺李愬已自文城（今河南唐河）提兵雪夜入蔡州，果然擒得吳元濟。三軍謀略之士無不為韓愈惋惜。
這麽一個韓愈，他的進攻很犀利，有孟子的風格。
所以，他要繼續拋出悖論，悖論越是荒謬，越能引導真相的浮出。韓愈說“千裏馬常有，而伯樂不常有”，這又是悖論。
按照常理，隻要千裏馬常有，那按道理伯樂也該層出不窮，但是千裏馬的悲劇在於它出現的概率遠遠高於伯樂出現的概率。千裏馬的生不逢時成了常態，伯樂就更珍貴了。沒有伯樂，千裏馬的命運是這樣的：“故雖有名馬，祗辱於奴隸人之手，駢死於槽櫪之間，不以千裏稱也。”即使有名貴的馬，也隻能辱沒在馬夫的手裏，跟普通的馬一同死在槽櫪之間，不以千裏馬著稱。
這個說法，韓愈不是空口無憑的。從795年到813年，韓愈經曆了長達18年之久的跌宕起伏的生活，讓他有了對人才境遇的深刻體驗。尤其是貞元十一年（795年）他在一封給宰相的信中寫了這樣的句子，估計很多古代文人讀起來都感覺像是在寫自己：
“愈之待命，四十餘日矣。書再上，而誌不得通。足三及門，而閽人辭焉。”
韓愈在他這封非常克製，但是悲憤得都變了聲調的書信裏，用這幾句話破釜沉舟，誓死一搏了：我等了你四十多天，寫了那麽多自薦信，結果三番五次地就連你家看門人這關都過不了，我們這些人才，還有法活嗎？
韓愈擅長現身說法，而且他還不斷地通過生活積累閱曆。有些功名的千裏馬尚且仰人鼻息，人見人欺，看人臉色過日子，一般人才的遭遇就可以腦補了。《馬說》文章雖短，但卻是韓愈用生命寫出來的作品，那種身負千裏之能，但是隻能沉淪下僚的鬱悶，能夠引起天下人的共鳴。
三
為何韓愈一文寫就，天下停筆呢？
兩個字——“良心”。
韓愈分析千裏馬被埋沒時，那是直擊良心呀！“馬之千裏者，一食或盡粟一石。食馬者不知其能千裏而食也。是馬也，雖有千裏之能，食不飽，力不足，才美不外見，且欲與常馬等不可得，安求其能千裏也？”日行千裏的馬，吃一頓有時能吃盡一石糧食。飼養馬的人不懂得它有日行千裏的能力而像喂普通的馬那樣來喂養它。這樣的馬，雖然有日行千裏的能力，但吃不飽，力氣不足，能力就顯現不出來，想要和普通的馬等同尚且不可能，怎麽能要求它日行千裏呢？這段話化用了伯樂當年發現千裏馬的故事，在同等條件下，千裏馬優勢全無，劣勢倍顯。千裏馬的養育成本高，成才時間長，需要條件多，而它的優勢，包括它的軟硬實力，判斷起來非常複雜。
結果，當天下的選才者有時自己都未必是人才，也不懂這個規律的時候，千裏馬就慘了：千裏馬出來一匹埋沒一匹，冒牌伯樂出來一個紅一個。“策之不以其道，食之不能盡其材，鳴之而不能通其意，執策而臨之，曰：‘天下無馬！’嗚呼！其真無馬邪？其真不知馬也。”驅使千裏馬而不能按照正確的方法喂養它，不能夠充分發揮它的能力，聽千裏馬嘶鳴，卻不懂它的意思，隻是握著馬鞭站到它的跟前，貌似心酸地說：“天哪，天下竟無一匹千裏馬！”難道（這世上）是真的沒有千裏馬嗎？恐怕是真的不認識千裏馬吧！尤其“執策長歎”，假伯樂站在千裏馬麵前，大呼時無良駒，就像選才者高呼時無英才！這非常理性地講了一個道理：不是天下無馬，而是天下無伯樂。前麵怎麽讀都是馬的悲涼，後麵怎麽讀都是人的遭遇。伯樂與千裏馬，朝廷與人才的形象一下子合二為一了。還有些不當講的話，現在都不用講了，朝廷的那幫當權者低劣的政治素養、令人發指的選拔能力躍然紙上。
要知道，韓愈寫這篇文章的後果，是有可能再一次出現在貶謫的路上，如果這樣下去，等待他的將是千裏馬命運中最可悲的一種結局。一般情況下，朝廷用人的政策，很多人心知肚明，但是能像他一樣站出來“不平則鳴”的人很少。中唐的中年特征，最重要的不是處於“中唐”這個時間，而是它的氣象，已經沒有了那種年輕人的盛氣，自然也就沒有了生氣。一幫中年油膩男，在朝廷裏混日子，而真的有才之士，不是遁跡於江湖，就是掙紮於草莽，最好的那種，也隻是在基層工作，明明是千裏馬，卻和毛驢稱兄道弟。
這也符合韓愈的性格。他剛剛仕途無限美好的時候，也就是元和十四年（819年）正月，發生了一件大事：憲宗派使者前往鳳翔迎佛骨，長安一時間掀起信佛狂潮。史書記載很多善男信女要麽傾盡家財，要麽自殘其身，以表示對佛的虔敬。韓愈不顧個人安危，毅然上《諫迎佛骨表》極力勸諫，認為供養佛骨實在荒唐，要求將佛骨燒毀，不能讓天下人被佛骨誤導。憲宗覽奏後大怒，估計一拍龍椅，青筋暴起，因為他宣布要用極刑處死韓愈。裴度、崔群等人極力勸諫，憲宗卻仍憤怒。一時人人震驚歎惜，乃至皇親國戚們也認為對韓愈加罪太重，為其說情，憲宗便將他貶為潮州刺史。
到了潮州，原本以為他會像柳宗元那樣遊山玩水，結果，他寫了一篇非常霸氣的文章《祭鱷魚文》，告訴禍害當地的鱷魚：“你們都小心點，不怕皇帝的韓愈今天來了，難道我還怕你們？識相的趕緊走，去別的地方，不然，可別怪我不客氣。”
正是在這種良知的支配下，在這種一以貫之的“知其不可為而為之”“雖九死其猶未悔”“以打不死的心態活到老”的戰鬥精神的支持下，他敢說這樣硬核的話。僅憑這一點，當時的人，還有後世的人就該對他頂禮膜拜。因為在很多朝代，大家考慮的不是如何憑良心進諫，而是自己的諂笑夠不夠溫柔。
所以，這篇文章雖短，讀下來卻酣暢淋漓，韓愈用兩個悖論，點出了伯樂的重要性。伯樂越是起決定性作用，千裏馬就越是悲哀。自身不是人才卻充當了伯樂，去選千裏馬這樣的人才，事情更荒唐、更具悲劇性。這就是“千裏馬困局”，也是人才屢屢被埋沒的根源，一針見血，精辟至極。話說到這個份兒上，一個字多不得，一個字少不得。千裏馬能不能被發掘取決於伯樂，而千裏馬出現的概率與伯樂出現的概率卻相去甚遠，是故悲劇不斷，人馬殊途。這就是人才的悲哀。韓愈寫了這樣的文章，後人都不好意思動筆了，因為再也寫不出來更好的了。
我最怕這時候的韓愈放下筆，回頭說一句：“掌聲在哪裏？”
(1) 太元：東晉孝武帝的年號（376—396年）。
(2) 鮮美：鮮豔美麗。
(3) 儼（yǎn）然：整齊的樣子。
(4) 阡陌交通：田間小路交錯相通。阡陌，田間小路，南北走向的叫阡，東西走向的叫陌。交通，交錯相通。
(5) 黃發垂髫（tiáo）：（借代修辭）指老人和小孩。黃發，古時認為老人頭發由白轉黃是長壽的象征，這裏指老人。垂髫，古時小孩不紮結頭發，頭發下垂，這裏指小孩子。髫，小孩垂下的短發。
(6) 要（yāo）：通“邀”，邀請。
(7) 邑人：同邑的人，同鄉。
(8) 絕境：與世隔絕的地方。
(9) 便扶向路：就順著舊的路（回去）。扶，沿著，順著。向，從前的，舊的。
(10) 處處誌之：處處都做了標記。誌，動詞，做標記。
(11) 規：計劃，打算。
(12) 問津：問路，這裏是探訪、訪求的意思。津，渡口。
(13) 祗辱於奴隸人之手：也隻能在馬夫的手裏受到屈辱（或埋沒）。祗（zhǐ），隻是。奴隸人，古代也指仆役，這裏指喂馬的人。辱，這裏指受屈辱而埋沒才能。
(14) 駢（pián）死於槽（cáo）櫪（lì）之間：（和普通的馬）一同死在馬廄裏。駢，兩馬並駕。駢死，並列而死。於，在。槽櫪，喂牲口用的食器，引申為馬廄。
(15) 以其道：按照（驅使千裏馬）正確的方法。以，按照。道，正確的方法。
(16) 盡其材：竭盡它的才能。這裏指喂飽馬，使它日行千裏的能力充分發揮出來。材，通“才”，才能。盡，竭盡，發揮出。
(17) 策：馬鞭。
(18) 其：難道，表反問語氣。
(19) 其：大概，表推測語氣。