【作者簡介】
王禹偁（chēng）（954—1001年），字元之，濟州钜野（今山東巨野）人，北宋詩人、散文家，有名的直臣，世稱王黃州。很多人會說：“世上曾有這麽一個人？”這個人確實是存在的，而且他是北宋太平興國八年進士，曆任右拾遺、左司諫、知製誥、翰林學士。敢於直言諷諫，因此屢受貶謫。一個屢受貶謫的人，一般來講不會考慮自我得失，考慮自我得失的人一般都過得好好的，足以安享晚年。
不過，“太平興國”這個年號，對王禹偁來講，仿佛是宿命。他畢生為了興國，而不斷地上書諫言，無所保留。結局可以預測，就是屢受貶謫，毫無“太平”可言，酷似俄國十二月黨人。宋太宗的兒子宋真宗即位，召還，複知製誥。可是沒過多久又被貶至黃州，後又遷蘄州病死。
王禹偁為北宋詩文革新運動的先驅，文學韓愈、柳宗元，詩崇杜甫、白居易，多反映社會現實，風格清新平易。詞僅存一首，反映了作者積極入世的政治抱負，格調清新曠遠。著有《小畜集》30卷和《五代史闕文》。也許，這些作品就是他在孤獨苦悶的日子裏聊以**的結晶。
【原文】
黃岡之地多竹，大者如椽(120)。竹工破之，刳(121)去其節，用代陶瓦。比屋(122)皆然，以其價廉而工省也。
子城(123)西北隅，雉堞圮毀(124)，蓁莽荒穢，因作小樓二間，與月波樓通。遠吞(125)山光，平挹江瀨(126)，幽闃遼夐(127)，不可具狀。夏宜急雨，有瀑布聲；冬宜密雪，有碎玉聲。宜鼓琴，琴調虛暢；宜詠詩，詩韻清絕；宜圍棋，子聲丁丁然；宜投壺(128)，矢聲錚錚然；皆竹樓之所助也。
公退(129)之暇，被鶴氅衣(130)，戴華陽巾(131)，手執《周易》一卷，焚香默坐，消遣世慮。江山之外，第見風帆沙鳥，煙雲竹樹而已。待其酒力醒，茶煙歇，送夕陽，迎素月，亦謫居之勝概(132)也。彼齊雲、落星，高則高矣；井幹、麗譙(133)，華則華矣；止於貯妓女，藏歌舞，非騷人(134)之事，吾所不取。
吾聞竹工雲：“竹之為瓦，僅十稔；若重覆之，得二十稔。”噫！吾以至道乙未歲，自翰林出滁上；丙申，移廣陵；丁酉又入西掖；戊戌歲除日，新舊歲之交，即除夕。有齊安之命；己亥閏三月到郡。四年之間，奔走不暇；未知明年又在何處，豈懼竹樓之易朽乎！幸後之人與我同誌，嗣而葺之(135)，庶(136)斯樓之不朽也！
【思維式古文解讀】
竹樓亦可真不朽——《黃岡竹樓記》
《黃岡竹樓記》是一篇非常特別的文章，不看挺可惜的。作者王禹偁的名字不太好念，但是宋朝有三個詩人名字特別好玩兒，一個叫梅堯臣，第二個叫蘇舜欽，第三個呢，就叫王禹偁。這三個人，都是宋朝的官員，當然更是出色的文人。這三個名字當中有個好玩兒的地方，如果你把這三個名字中間的字連在一塊兒，就是堯舜禹。可見，這三位都是胸懷大誌的人，不然肯定不會用堯舜禹來入名。
但是命運和這三位開了一個不大不小的玩笑。這三位的人生境遇都慘兮兮的。蘇舜欽先是官小位卑辭了官，後來更大的不幸降臨，他30多歲就去世了，天妒英才。其他兩位也不好過，尤其王禹偁，基本一生過著貶謫的生活，幹脆在黃岡建了個竹樓，過起了半仕半隱的生活，成了一個不是十分勤於政務的宅男型官員。
一
人們難道不對這麽不敬業的官員很反感嗎？
先看看他是怎麽生活的再說吧。
“子城西北隅，雉堞圮毀，蓁莽荒穢，因作小樓二間，與月波樓通。遠吞山光，平挹江瀨，幽闃遼夐，不可具狀。夏宜急雨，有瀑布聲；冬宜密雪，有碎玉聲。宜鼓琴，琴調虛暢；宜詠詩，詩韻清絕；宜圍棋，子聲丁丁然；宜投壺，矢聲錚錚然；皆竹樓之所助也。”這段話翻譯成白話的難度，遠遠小於認識其中生字的難度。但前提是要有個語境，不能嚇跑了列位看官。作為全中國一直在講《古文觀止》的人，這是我的一種神聖的義務。
作者在城市的西北角，一個房地產還不是很發達的地方建了兩間竹樓，竹樓的麵積不是很大，就是離地高一些，有些大長腿的感覺，而且與附近的月波樓相接連。作者很是興奮，因為他登上這簡陋的竹樓，遠眺可以盡覽山色，平視可以將江灘、碧波盡收眼底。那清幽靜謐、遼闊綿遠的景象，實在無法一一描述出來。夏天宜有急雨，人在樓中如聽到瀑布聲；冬天遇到大雪飄飄也很相宜，好像能聽到碎瓊亂玉的敲擊聲；這裏適宜彈琴，琴聲清虛和暢；這裏適宜吟詩，詩的韻味清雅絕妙；這裏適宜下棋，棋子聲叮叮動聽；這裏適宜投壺，箭聲錚錚悅耳。這些都是竹樓所促成的。他過上了文人雅士的生活，一年四季，就是宅在這裏，也是非一般的愜意。
按照現在的標準來看，這官當得太清閑了。
如果現在就這麽想，那下麵會把你氣死——他在家裏玩行為藝術。
在黃岡，作者做什麽呢？每天辦完公事之後，叫“公退之暇”，他的閑暇時光是這樣的：“公退之暇，被鶴氅衣，戴華陽巾，手執《周易》一卷，焚香默坐，消遣世慮。江山之外，第見風帆沙鳥，煙雲竹樹而已。待其酒力醒，茶煙歇，送夕陽，迎素月，亦謫居之勝概也。”總的來說一個字：閑。作者在辦公之餘，穿著羽毛做的外衣，戴著道士戴的頭巾，拿著《周易》，再焚上一爐香，默默地靜坐，以此來過濾世間的萬千愁怨。這時候，可以看到高山，可以看到長江，可以看到帆船，可以看到水鳥，可以看到竹林。等到茶品完了，香燒盡了，太陽下山了，明月出來了，這一天也就結束了，熄燈，入睡。
這就是無數都市人想過的生活，他實現了。
但是，作為官員，作者也太不勤於政事，可以說相當不敬業了，怎麽還會把這樣的文章拿出來給大家看呢？
然而，王禹偁的私生活很豐富，並不代表人家的政務做得不好。一個政務不好的人，是不敢提自己的“公退之暇”的，而且，他這麽隆重詳細地介紹自己的“公退之暇”，那說明本來就問心無愧。他這一輩子都尊重自己的名字，不忘在《吾誌》詩中表白的初心：“吾生非不辰，吾誌複不卑。致君望堯舜，學業根孔姬。”所以，他在當地方官時，是出了名的清廉，出了名的愛民如子；在朝廷做官時，他最擅長的就是直言進諫，多次為了國家大事惹惱了宋太宗，雖然他提出了很多建設性的意見，但是惹上了一身麻煩，常年行走在貶謫路上。
能這樣的人，有幾個？
所以，他的閑淡、恬然，是問心無愧的，不然他還能這麽名正言順地來一段自己私生活的描寫，發到朋友圈？
所以，這樣不敬業的王禹偁，隻是一個表象，或者說隻是一個煙幕彈，他用這個煙幕彈，向世人展示著一種魅力與不平。魅力是遇到坎坷打擊，不遷怒百姓不忘本，鐵肩擔道義；不平是一心的憤懣，隻能向著竹樓說。
二
但是，他還是有個希望的：“幸後之人與我同誌，嗣而葺之，庶斯樓之不朽也。”這座樓能不朽嗎？
當然可以。
這裏還有一個問題需要解釋，那就是：王禹偁為什麽要修建很容易腐朽的竹樓？其實原因很簡單，修竹樓成本比較低，這是一個簡單的常識。竹樓易散，難以長久咱們也是知道的。但是竹子有個象征意義，竹子的那種恪守高潔、保持節操的氣質，就是作者的宣言，這個意義不會因為樓不在了而泯滅。蘇軾曾經說過，寧可食無肉，不可居無竹。王禹偁沒有那麽說，他幹脆就和竹子住到了一起。此時，他發現人格上的傲然不用自己來宣布了，竹子就是天然的代言人。王禹偁還寫過一首詩，叫《官舍竹》，在裏麵寫的是自己貶謫時和竹子的故事，其中有兩句甚為精妙—“聲拂琴床生雅趣，影侵棋局助清歡”，竹子無意當中做了一個生活的闖入者、騷擾者，聲悠悠平添他琴弦上的雅韻，影森森鋪出他棋局中的清歡，他彈琴，它添亂，他下棋，它不甘，就這麽頑皮，就這麽搗蛋。自然，就這樣陪伴，就這樣嗬護著我，物我同趣，和諧一致，竹子—一個貶謫者的知己。
所以，如果《黃岡竹樓記》不朽的話，那麽竹子立了大功，因為竹子身上洋溢著清高、傲然、氣節，還有不甘墮落的精神。畢竟在晉朝，還有一支隊伍，名字叫“竹林七賢”。從這個意義上看，鏡頭再回放一下，每天飲酒、作詩、靜修、冥想，一派魏晉的作風也不錯。換句話說，當外在的名利對人的束縛越來越小的時候，一個人內在的精神就越來越強大，當一個人內在的精神強大到足以成就自我的時候，他的功名事業可能無所成，但他在自我修為上，可以具有頂天立地的精神和超然物外的氣質，這就是青年人的氣質。有這種氣質的人，本身也會讓這座樓有一種氣質，遠離腐朽，盡管我們知道，物質上的竹樓是沒有不腐朽的。
第二個不朽的原因在於這麽一段話：“彼齊雲、落星，高則高矣；井幹、麗譙，華則華矣；止於貯妓女，藏歌舞，非騷人之事，吾所不取。”
也就是說大多數被貶謫的人，他們過的是什麽樣的生活呢？有人徹底墮落了，用自我的墮落來消極反抗，甚至報複社會。但是，王禹偁表現出一種截然不同的心態，既然他追求的不是名利，不是紙醉金迷，外物不能給他帶來憂愁，自然也化解不了他的憂愁。他還真的努力做到了豁達、自適、隨遇而安，雖然他的生活和理想是完全不相符的。心懷天下的壯士、讀書人，以天下為己任，修身、齊家、治國、平天下，把它作為人生夢想，怎麽會是廢青宅男呢？王禹偁因為被人誣告買馬時有貪贓行為，雖然宋太宗都覺得不可能，但是又沒辦法找出證明他清白的證據，隻能把他調任了。他也對得起皇帝的這種不算徹底的“信任”，少有憂愁苦恨，聲色歌舞依然遠離，“達則兼濟天下，窮則獨善其身”，在失意的日子裏，白日用公務填滿生活，歸來用豁達排遣憂憤，不怨天，不尤人，永遠不給消沉留餘地，這難道不是一種最偉大的積極嗎？
他希望這個樓不朽，那麽這個樓憑什麽不朽？就憑竹子身上那種清高自許、傲然的精神，以及百折不撓的生活態度。一個人誌氣風發時，要把自己的力量用到最大，為國竭盡一切可能，當自己失意的時候，也不妄自菲薄，堅韌地活著。換句話說，他用自己的生活狀態，表達了對生活的一種樸素和樂觀的心情，沒有任何的悲觀和消極。諸君須知，紅日初升是一種美，雲淡風輕也是一種美，這就是中國人內在的堅韌、文明的一種尺度。所以斯樓之不朽，靠的就是一種文明的韌性，靠的是王禹偁為這座樓注入的中國文人的精神。把自己的事情做好，麵對人生苦澀和艱辛，用自己的內心去化解，用自己修養上的提升，用文人的豁達去麵對、去迎戰。這就是“送夕陽，迎素月，亦謫居之勝概”的核心，也就是一種永不屈服的精神。
這精神有力量！所以，《黃岡竹樓記》不是一個廢青的樣板間，而是精神失意亦可不朽的宣言！
當年的那座黃岡竹樓已經不複存在，王禹偁最後也在那裏病逝了，一個太平興國年間的進士，沒能完成他興國的夢想，就這樣終了了他的一生；幾十年後，另一個和他脾氣相仿的人物也因為敢於進言而被貶謫到這裏，做了一個小小的團練副史。這個人喜歡竹子，也喜歡豬肉，除了偶爾做道豬肉肘子，還能寫寫詩文，他的名字叫蘇東坡。有作家評論蘇軾的黃州生活：與古往今來許多大家一樣，成熟於一場災難之後，成熟於滅寂後的再生，成熟於窮鄉僻壤，成熟於幾乎沒有人在他身邊的時刻。
這段話也該送給王禹偁。
另一段也一並送給王禹偁。
“成熟是一種明亮而不刺眼的光輝，一種圓潤而不膩耳的音響，一種不再需要對別人察言觀色的從容，一種終於停止向周圍申訴求告的大氣，一種不理會哄鬧的微笑，一種洗刷了偏激的淡漠，一種無須聲張的厚實，一種並不陡峭的高度。勃鬱的豪情發過了酵，尖厲的山風收住了勁，湍急的細流匯成了湖，結果——引導千古傑作的前奏已經鳴響，一道神秘的天光射向黃州，《念奴嬌·赤壁懷古》和前後《赤壁賦》馬上就要產生。”
如果這位作家還能被記起來，應該給他在黃州的文化史上提前留出一個位置。偉大的黃州，因為蘇軾，也因為王禹偁，而成為一個與文化受難者相互扶持、兩相多情的符號！