【作者簡介】見《屈原列傳》
【原文】
太史公(137)牛馬走(138)司馬遷，再拜言。少卿足下：
曩(139)者辱賜書，教以慎於接物，推賢進士為務，意氣勤勤懇懇。若望(140)仆不相師，而用流(141)俗人之言，仆非敢如此也。仆雖罷駑(142)，亦嚐側聞(143)長者之遺風矣。顧自以為身殘處穢(144)，動而見尤，欲益反損，是以獨鬱悒而無誰語。諺曰：“誰為為之？孰令聽之？”蓋鍾子期死，伯牙終身不複鼓琴。何則？士為知己者用，女為說己者容。若仆大質已虧缺矣，雖材懷隨和(145)，行若由夷(146)，終不可以為榮，適足以發笑而自點(147)耳。書辭宜答，會東從上來(148)，又迫賤事，相見日淺，卒卒(149)無須臾之間，得竭指意。今少卿抱不測之罪，涉旬月，迫季冬(150)，仆又薄(151)從上雍，恐卒然不可為諱(152)，是仆終已不得舒憤懣以曉左右，則長逝者魂魄私恨無窮。請略陳固陋。闕然久不報，幸勿為過。
仆聞之：修身者，智之符也；愛施者，仁之端也；取予者，義之表也；恥辱者，勇之決也；立名者，行之極也。士有此五者，然後可以托於世，列於君子之林矣。故禍莫憯於欲利，悲莫痛於傷心，行莫醜於辱先，詬莫大於宮刑。刑餘之人，無所比數，非一世也，所從來遠矣。昔衛靈公與雍渠同載，孔子適陳；商鞅因景監見，趙良寒心；同子參乘，袁絲變色：自古而恥之！夫以中材之人，事有關於宦豎(153)，莫不傷氣，而況於慷慨之士乎！如今朝廷雖乏人，奈何令刀鋸之餘，薦天下之豪俊哉！仆賴先人緒業，得待罪輦轂下(154)，二十餘年矣。所以自惟(155)：上之，不能納忠效信，有奇策材力之譽，自結明主；次之，又不能拾遺補闕，招賢進能，顯岩穴之士；外之，不能備行伍，攻城野戰，有斬將搴(156)旗之功；下之，不能積日累勞，取尊官厚祿，以為宗族交遊光寵。四者無一遂，苟合取容，無所短長之效，可見於此矣。鄉(157)者，仆亦嚐廁(158)下大夫之列，陪外廷(159)末議。不以此時引維綱(160)，盡思慮，今已虧形為掃除之隸，在闒茸(161)之中，乃欲仰首伸眉，論列是非，不亦輕朝廷、羞當世之士邪？嗟乎！嗟乎！如仆尚何言哉！尚何言哉！
且事本末未易明也。仆少負不羈之才，長無鄉曲之譽，主上幸以先人之故，使得奉薄伎，出入周衛(162)之中。仆以為戴盆何以望天(163)，故絕賓客之知，忘室家之業，日夜思竭其不肖之材力，務一心營職，以求親媚於主上。而事乃有大謬不然者！
夫仆與李陵俱居門下，素非能相善也。趣舍(164)異路，未嚐銜杯酒(165)，接殷勤之餘歡。然仆觀其為人，自守奇士，事親孝，與士信，臨財廉，取予義，分別有讓，恭儉下人，常思奮不顧身，以徇國家之急。其素所蓄積也，仆以為有國士之風。夫人臣出萬死不顧一生之計，赴公家之難，斯已奇矣。今舉事一不當，而全軀保妻子之臣隨而媒孽(166)其短，仆誠私心痛之。且李陵提步卒不滿五千，深踐戎馬之地，足曆王庭(167)，垂餌虎口，橫挑強胡，仰億萬之師，與單於連戰十有餘日，所殺過當。虜救死扶傷不給，旃裘之君長鹹震怖，乃悉征其左、右賢王(168)，舉引弓之民，一國共攻而圍之。轉鬥千裏，矢盡道窮，救兵不至，士卒死傷如積。然陵一呼勞軍，士無不起，躬自流涕，沬(169)血飲泣，更張空弮(170)，冒白刃，北首爭死敵者。陵未沒時，使有來報，漢公卿王侯皆奉觴上壽。後數日，陵敗書聞，主上為之食不甘味，聽朝不怡。大臣憂懼，不知所出。仆竊不自料其卑賤，見主上慘淒怛(171)悼，誠欲效其款款(172)之愚，以為李陵素與士大夫絕甘分少，能得人之死力，雖古之名將，不能過也。身雖陷敗，彼觀其意，且欲得其當而報於漢。事已無可奈何，其所摧敗，功亦足以暴於天下矣。仆懷欲陳之，而未有路，適會召問，即以此指，推言陵之功，欲以廣主上之意，塞睚眥之辭。未能盡明，明主不曉，以為仆沮貳師，而為李陵遊說，遂下於理(173)。拳拳之忠，終不能自列。因為誣上，卒從吏議。家貧，貨賂不足以自贖，交遊莫救，左右親近不為一言。身非木石，獨與法吏為伍，深幽囹圄(174)之中，誰可告愬者！此真少卿所親見，仆行事豈不然乎？李陵既生降， （左阝右貴）其家聲，而仆又佴之蠶室，重為天下觀笑。悲夫！悲夫！事未易一二為俗人言也。
仆之先非有剖符丹書之功，文史星曆，近乎卜祝之間，固主上所戲弄，倡優所畜，流俗之所輕也。假令仆伏法受誅，若九牛亡一毛，與螻蟻何以異？而世又不與能死節者比，特以為智窮罪極，不能自免，卒就死耳。何也？素所自樹立使然也。人固有一死，或重於泰山，或輕於鴻毛，用之所趨異也。太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辭令，其次詘體受辱，其次易服受辱，其次關木索、被箠楚受辱，其次剔毛發、嬰金鐵受辱，其次毀肌膚、斷肢體受辱，最下腐刑極矣！傳曰“刑不上大夫。”此言士節不可不勉厲也。猛虎在深山，百獸震恐，及在檻阱之中，搖尾而求食，積威約之漸也。故士有畫地為牢，勢不可入；削木為吏，議不可對，定計於鮮(175)也。今交手足，受木索，暴肌膚，受榜(176)箠(177)，幽於圜牆之中。當此之時，見獄吏則頭搶地，視徒隸則心惕息(178)。何者？積威約之勢也。及以至是，言不辱者，所謂強顏耳，曷足貴乎！且西伯，伯也，拘於羑裏；李斯，相也，具於五刑；淮陰(179)，王也，受械於陳；彭越、張敖，南麵稱孤，係獄抵罪；絳侯誅諸呂，權傾五伯，囚於請室(180)；魏其，大將也，衣赭衣，關三木；季布為朱家鉗奴；灌夫受辱於居室。此人皆身至王侯將相，聲聞鄰國，及罪至罔加，不能引決自裁，在塵埃之中。古今一體，安在其不辱也？由此言之，勇怯，勢也；強弱，形也。審矣，何足怪乎？夫人不能早自裁繩墨之外，以稍陵遲，至於鞭箠之間，乃欲引節，斯不亦遠乎！古人所以重施刑於大夫者，殆為此也。
夫人情莫不貪生惡死，念父母，顧妻子，至激於義理者不然，乃有所不得已也。今仆不幸，早失父母，無兄弟之親，獨身孤立，少卿視仆於妻子何如哉？且勇者不必死節，怯夫慕義，何處不勉焉！仆雖怯懦，欲苟活，亦頗識去就之分矣，何至自沉溺縲絏(181)之辱哉！且夫臧獲婢妾，猶能引決，況仆之不得已乎？所以隱忍苟活，幽於糞土之中而不辭者，恨私心有所不盡，鄙陋沒世，而文采不表於後也。
古者富貴而名摩滅，不可勝記，唯倜儻非常之人稱焉。蓋文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，《兵法》修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》《孤憤》；《詩》三百篇，大底聖賢發憤之所為作也。此人皆意有所鬱結，不得通其道，故述往事、思來者。乃如左丘無目，孫子斷足，終不可用，退而論書策，以舒其憤，思垂空文以自見。
仆竊不遜，近自托於無能之辭，網羅天下放失舊聞，略考其行事，綜其終始，稽其成敗興壞之紀，上計軒轅，下至於茲，為十表，本紀十二，書八章，世家三十，列傳七十，凡百三十篇。亦欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言。草創未就，會遭此禍，惜其不成，是以就極刑而無慍(182)色。仆誠以著此書，藏之名山，傳之其人，通邑大都，則仆償前辱之責，雖萬被戮，豈有悔哉！然此可為智者道，難為俗人言也！
且負下未易居，下流多謗議。仆以口語遇遭此禍，重為鄉黨所笑，以汙辱先人，亦何麵目複上父母之丘墓乎？雖累百世，垢彌甚耳！是以腸一日而九回(183)，居則忽忽若有所亡，出則不知其所往。每念斯恥，汗未嚐不發背沾衣也！身直為閨閣之臣，寧得自引深藏於岩穴邪？故且從俗浮沉，與時俯仰，以通其狂惑。今少卿乃教以推賢進士，無乃與仆私心剌謬乎？今雖欲自雕琢，曼辭以自飾，無益，於俗不信，適足取辱耳。要之，死日然後是非乃定。書不能悉意，故略陳固陋。謹再拜。
【思維式古文解讀】
發憤著書福禍焉知——《報任安書》
司馬遷的《報任安書》非常長，也非常經典。這篇充滿了血淚的控訴書，是一個人在關鍵時刻的感情流露，既發自真心，就必然受真情驅動，長得讓人害怕，所以很多人直接放棄了閱讀。
現在，我就把這篇《報任安書》化繁為簡，長話短說，其實本文就說了兩件事。
一
第一件事：為何不早不晚，偏偏是這個時候回複任安？
因為當時不能回複。
任安是一個官員，也是司馬遷的一位好友，他曾任郎中、北軍使者護軍等官職，他曾經托司馬遷給皇帝吹個耳邊風：推賢進士。這本來是件好事，又是好朋友相托，對於司馬遷這個朋友不多的人來講，應該是一個竭盡全力的機會。
結果，司馬遷沒有回複。很多後世的專家就開始了研究，得出了很多高深莫測的結論，有的還被寫到了教材上，堂而皇之地告訴讀者。其實，根本不用玄虛之論，司馬遷必須拒絕，原因有兩個：一是自己吹耳邊風沒有用；二是自己很悲傷。
司馬遷在文章中談到自己的遭遇，因為替遠征匈奴失利被俘的李陵，也就是名將李廣的孫子說了幾句公道話，結果就進了蠶室，出來就成了宦官。
任安心思太粗了，讓司馬遷給皇帝進諫，便利之處在於他是個宦官。我們都知道，在古代的宮廷生活當中，皇帝身邊最近的人，一類是女子，但是女子對於政治的意義不是特別大，無法幫皇帝處理繁雜的事務，做皇帝的機要秘書；另一類就是宦官，機要秘書、私人秘書多數還是宦官來擔任，沒有辦法，皇帝身邊沒有多少可信的人，而且皇帝身邊能夠拿起來就用的，也許隻有這類人。他讓司馬遷以這個身份、這種便利去吹耳邊風，但是他忘記了，這對司馬遷是個不折不扣的傷害。
司馬遷很敏感，經曆了那麽多事情，他變成了一個非常敏感的人，拒絕了任安，但是又不能直接說，於是，他在書信當中這麽說：“禍莫憯於欲利，悲莫痛於傷心，行莫醜於辱先，詬莫大於宮刑。刑餘之人，無所比數，非一世也，所從來遠矣。”司馬遷認為，他一旦以這種身份去做事，不僅辱沒了他自己，更辱沒了列祖列宗，同時也辱沒了他心中的那些先賢誌士。然後他列舉了孔子、趙良、袁絲等人，對史學家來說，用典故是專業技能。這些士大夫、君子，也就是當時的賢士，哪一個不恨宦官？讓他這麽做不就是辱沒了賢士的清譽嗎？他的原話是：“夫以中材之人，事有關於宦豎，莫不傷氣，而況於慷慨之士乎！如今朝廷雖乏人，奈何令刀鋸之餘，薦天下之豪俊哉！”
如果在這種情況下，那些賢士還來，他們就未必是真正的賢士，所以沒有用；再者，皇帝就因為司馬遷說了李陵的幾句公道話，就讓他變成宦官，那麽司馬遷再推薦別的賢士，或者動員皇帝推賢進士，有意義嗎？皇帝壓根兒就不相信司馬遷。
而且，司馬遷還委婉地提醒任安，這不僅不能完成推薦賢士的任務，而且隻能帶來另一種惡果：自我傷害。司馬遷最不願意提的就是自己做宦官或者形同宦官這件事，任安對司馬遷的信任，實際上深深地傷害了司馬遷的尊嚴，甚至也沒有考慮司馬遷的人生觀和價值觀，從這點來講，對這個朋友的這種做法實際上司馬遷還是略感失望的，雖然沒那麽明顯，但是文中已經寫出了這個想法。所以最後他說：“今已虧形為掃除之隸，在闒茸之中，乃欲仰首伸眉，論列是非，不亦輕朝廷、羞當世之士邪？嗟乎！嗟乎！如仆尚何言哉！尚何言哉！”意思是：“就像我這樣的人有什麽話說，老朋友呀老朋友，你懂我的心情嗎？你懂我的心思嗎？”對司馬遷來講隱藏於內心的傷感，現在全部又被暴露在陽光下，好比是往傷口上撒鹽。古人說話委婉，這已經夠平和了。
那為何這時才回複？很簡單，任安將命歸黃泉。他受小人的誣陷即將被執行死刑，司馬遷覺得如果此時不把話說出來，會留下遺憾。還有一點，既然任安已經到了和自己一樣的地步，說說也無妨，不會再影響到什麽了，自己雖生猶死，痛不欲生，內心的悲憤要跟朋友分享一下。
所以這時候回複任安，起碼在司馬遷看來是最佳的時間。
二
那麽問題來了：司馬遷既然這麽憤怒，這麽痛苦，為何還要堅強地活下來？這也就是《報任安書》要說的第二件事。
要回答這個問題，先得看司馬遷經受宮刑的來龍去脈。
話還要從好大喜功的漢武帝說起，漢武帝為了給他的國舅爺一個立功的機會，搞了一次遠征匈奴。但隻有李陵，揚國威於外。
司馬遷說：
“李陵提步卒不滿五千，深踐戎馬之地，足曆王庭，垂餌虎口，橫挑強胡，仰億萬之師，與單於連戰十有餘日，所殺過當。虜救死扶傷不給，旃裘之君長鹹震怖，乃悉征其左、右賢王，舉引弓之民，一國共攻而圍之。轉鬥千裏，矢盡道窮，救兵不至，士卒死傷如積。然陵一呼勞軍，士無不起，躬自流涕，沬血飲泣，更張空弮，冒白刃，北首爭死敵者。”
我專門引用了這一段，我的專業是先秦兩漢魏晉南北朝文學，中國曆史上那些戰爭的描述我看得多了，但是這一段很讓我很感動。李陵孤軍遠征，深入敵境，5000人不足，卻把整個匈奴10萬騎兵都吸引到自己身邊，以血肉之軀，決戰到底。漢朝將士在孤軍無援時表現出來的氣概，遠遠勝過滿朝的文武大臣，雖然這場災禍完全是由皇帝窮兵黷武引起的。
這揚國威於外的事情當然有一個不太好的結局，就是李陵被俘，李陵之所以沒有殺身成仁，是因為他還想擇機報效國家，用那時的話說“將以有為也”，身為名將之後，自然也不甘屈辱，希望將功補過。結果，朝廷對李陵是否忠誠有了意見分歧。問到司馬遷時，他就把自己的判斷告訴了皇帝，覺得李陵已經很努力了，而且身為名將之後，不太可能就這樣屈服於匈奴。他哪裏知道，漢武帝在朝廷上征求意見的時候，是很生氣的，因為李陵以前傳來的都是捷報，現在被俘了，卻沒有舍生取義，沒有殺身成仁。漢武帝又覺得自己臉上掛不住，被打臉了，他以前表揚了李陵好多遍，現在李陵被俘了，他怎麽向大臣們解釋呢？
當然了，我們從政治的角度來看這次征求意見，實際上這就是一道隻有一個選項的題目，選項就是想一條對李陵不利的說辭。任何一個官場經驗老到的人都是可以看出來的，而司馬遷的問題就在於太年輕，在於他是有良知的。他不理解，在官場，官員本身是沒有獨立人格的，隻有同魔鬼交換的可能，你獻出你的人格，皇帝給你麵包，你趕緊山呼萬歲。
司馬遷成了宦官。當然，他想不到後世很多學生喜歡把他這段經曆寫到作文裏麵去。我們很多人雖然引用了司馬遷這段經曆，但司馬遷經曆的痛苦是我們無法想象的。
所以，司馬遷才有了對任安的沉默、拒絕，我可以看到司馬遷的內心實際上是隱藏著更多憤慨的。他不明白為何正直和良知換來的隻是奇恥大辱。“太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辭令，其次詘體受辱，其次易服受辱，其次關木索、被箠楚受辱，其次剔毛發、嬰金鐵受辱，其次毀肌膚、斷肢體受辱，最下腐刑極矣！”這就是奇恥大辱！
在一個把名譽看得比生命還重要的人眼中，這對不起列祖列宗，也對不起先賢，更重要的是，他死後還不能埋入父母的墳地，按照當時的說法，死後也無法再見到自己的父母，所以司馬遷內心的悲憤可想而知。
這裏有個補充，漢武帝是一位雄才大略的國君，這點沒有任何問題，但是這個人在懲罰文人，在侮辱文人，在窮盡心思打擊文人人格的時候，確實在曆史上開了個壞頭。一般來說，君王，尤其皇帝們，死了之後是要定諡號的，這就要給皇帝打分了，劃分一下等級。這裏麵有一個潛規則，那就是看看他對待忠誠的臣子是什麽態度。這是判斷他是否有足夠的智慧和度量來治理他的國家，判斷他智力水平、管理能力的一個硬性標準。漢武帝在這方麵，很明顯有短板。漢武帝晚年反思的時候寫了《罪己詔》，裏麵的很多地方都直接承認自己以前做了很多錯事，這也就是委婉地承認他對待很多文人，真的很不夠意思。
而遭受宮刑也確實讓司馬遷變了一個人，變成了一個非常敏感的人。敏感到了什麽程度呢？對生活中的任何細節，都會與宦官聯想比對。在《報任安書》中，我們會看到很多詞語，比如宦豎、大質虧缺、刀鋸之餘、腐刑、蠶室、閨閣之臣等，司馬遷提到自己“特殊的身份”有七八次。
尤其他的自述：
“仆以口語遇遭此禍，重為鄉黨所笑，以汙辱先人，亦何麵目複上父母之丘墓乎？雖累百世，垢彌甚耳！是以腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知其所往。每念斯恥，汗未嚐不發背沾衣也！身直為閨閣之臣，寧得自引深藏於岩穴邪？”
那麽，如本節開頭所說，為何他還要活下來？
這個傷害之大、憤怒之深，無可言說。發憤著書是活下來的最重要原因，著《史記》。人固有一死，或輕於鴻毛，或重於泰山。自己活著的時候，已經辱沒了太多人，包括自己，如何去救贖？
他提出來的辦法是：“此人皆意有所鬱結，不得通其道，故述往事、思來者。乃如左丘無目，孫子斷足，終不可用，退而論書策，以舒其憤，思垂空文以自見……仆誠以著此書，藏之名山，傳之其人，通邑大都，則仆償前辱之責，雖萬被戮，豈有悔哉！然此可為智者道，難為俗人言也！”
古人講三立：立德、立功、立言。發憤著書，窮究天人，這就是立言，用這個方式，換來了一個不朽的聲明。
此外，還有一個原因，關乎自己。他說：
“所以隱忍苟活，幽於糞土之中而不辭者，恨私心有所不盡，鄙陋沒世，而文采不表於後也。”說得明白點，他自己也是一個有才華的人，一個有才華的人最大的悲哀是無人知道他的才華，為了不讓這個最徹底的悲劇發生，司馬遷沒有去死。
當然，作為史學家，他很自然地列舉出一大串為他背書的古往今來的倒黴蛋，也就是“賦愁者聯盟”，他用一段天下考生都得背誦，也應該背誦的文字，為自己作了一個注釋。這段文字我就放在下麵：
“古者富貴而名摩滅，不可勝記，唯倜儻非常之人稱焉。蓋文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，《兵法》修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》《孤憤》；《詩》三百篇，大底聖賢發憤之所為作也。”
這一段文字，我不想翻譯，因為會讓人感到壓抑；這一段話的精確性我也不想討論，白璧微瑕而已，誰人還沒有個突然斷線、思路淩亂的時候。一個偉大的史學家突然記錯了一兩個史實，也是偉大的史學家。
但是，就是這段話，成為後世的一麵旗幟，告訴我們：在最黯淡的日子裏，命運給了我們黑色的災難，但是，我們還得像勇士那樣活著。在007係列電影《大破天幕殺機》中，M夫人在法庭上，引用了英國詩人丁尼生的詩來作無罪辯解，不妨把這幾句詩當作本文的結束：
We are not now that strength.
Moved earth and heaven; that which we are, we are;
One equa ltemper of heroic hearts,
Made weak by time and fate, but strong in will
To strive, to seek, to find
And not to yield.
我翻譯成偉大的漢語：
雖然我們不再像以往一樣孔武。
已非往昔可以驚天動地；
但依然故我，
英雄的情懷與雄心，
雖為時間與命運摧毀，
但意誌仍舊堅定。
去奮鬥，去追求，
高昂的頭顱不會低垂。
這段話，就是司馬遷《報任安書》的意義。