【作者簡介】
魏徵(580—643年),字玄成,唐朝政治家、思想家、文學家和史學家,祖籍巨鹿郡下曲陽縣(今河北晉州),因直言進諫,輔佐唐太宗共同創建“貞觀之治”的大業,被後人稱為“一代名相”。
在這一段簡曆中,說魏徵是思想家我比較反對,不是說一個人有些想法就是思想家,這是很荒謬的。還有我比較反對的就是“文學家”這個稱號,可能很多人看出來了,隻要選入《古文觀止》的人都是文學家。可是我們必須承認也有例外,如果憑借一篇奏折,就能成為傑出的文學家,我會舉雙手反對,文學的定義不能太過於豐富多彩。但是我們要知道,之所以把他選進去,是天時地利人和。天時在於一個王朝剛剛建立不久——原太子李建成的原手下敢跟皇帝如此“慷慨”地說話,非得趕上“初創”這個節點才可以;地利在於人在長安,隨時可以進宮;人和在於君臣上下一心,勵精圖治,朋友也多在左右。
一個出了名的可以讓皇帝回到後宮放聲叫罵的“杠精”——魏徵,竟然可以官至光祿大夫,封鄭國公,其言論經驗匯集成《貞觀政要》,諫文《諫太宗十思疏》還能入選《古文觀止》,逝世後諡號“文貞”,位列淩煙閣二十四功臣之一,這簡直讓人嫉妒。
魏徵自然是贏家,不過最大的贏家不是他,是唐朝。
【原文】
臣聞:求木之長者,必固其根本;欲流之遠者,必浚(66)其泉源;思國之安者,必積其德義。源不深而望流之遠,根不固而求木之長,德不厚而思國之治,臣雖下愚,知其不可,而況於明哲(67)乎?人君當神器之重(68),居域中(69)之大,將崇極天之峻,永保無疆之休(70)。不念居安思危,戒奢以儉,德不處其厚,情不勝其欲,斯亦伐根以求木茂,塞源而欲流長也。
凡百元首(71),承天景命(72),莫不殷憂(73)而道著,功成而德衰,有善始者實繁,能克終者蓋寡(74)。豈其取之易守之難乎?昔取之而有餘,今守之而不足,何也?夫在殷憂必竭誠以待下,既得誌則縱情以傲物;竭誠則吳、越為一體(75),傲物則骨肉為行路(76)。雖董(77)之以嚴刑,震之以威怒,終苟免而不懷仁,貌恭而不心服。怨不在大(78),可畏惟人(79);載舟覆舟,所宜深慎。奔車朽索,其可忽乎?
君人者,誠能見可欲,則思知足以自戒;將有作(80),則思知止以安人;念高危,則思謙衝而自牧(81);懼滿溢,則思江海下百川;樂盤遊(82),則思三驅(83)以為度;憂懈怠,則思慎始而敬終;慮壅蔽(84),則思虛心以納下;懼讒邪(85),則思正身以黜惡(86);恩所加,則思無因喜以謬賞;罰所及,則思無以怒而濫刑。總此十思,宏茲九德,簡(87)能而任之,擇善而從之,則智者盡其謀,勇者竭其力,仁者播其惠,信者效(88)其忠;文武爭馳,君臣無事,可以盡豫遊之樂,可以養鬆喬之壽,鳴琴垂拱(89),不言而化。何必勞神苦思,代下司職,役聰明之耳目,虧無為(90)之大道哉?
【思維式古文解讀】
不厭其煩真君子——《諫太宗十思疏》
今天閃亮登場的是看似無聊的《諫太宗十思疏》,這篇寫給李世民的奏折,目的是勸諫太宗居安思危,戒奢以儉,積其德義。
一
我覺得沒有幾個人愛讀這篇文章,我10歲那年讀這篇文章,醒來時垂涎已經淹沒了《古文觀止》。為何我不喜歡讀呢?有兩個原因,第一個,這篇文章真是囉唆死了,即便是讓皇帝思過,一條兩條都行,沒有任何問題,關鍵是一下子就來十條:“見可欲,則思知足以自戒;將有作,則思知止以安人;念高危,則思謙衝而自牧;懼滿溢,則思江海下百川;樂盤遊,則思三驅以為度;憂懈怠,則思慎始而敬終;慮壅蔽,則思虛心以納下;懼讒邪,則思正身以黜惡;恩所加,則思無因喜以謬賞;罰所及,則思無以怒而濫刑。”換成現代漢語,那就是長長的一段:你一見到能引起(自己)喜好的東西,就想到該知足來警惕自己;將要興建什麽,就想到適可而止來使百姓安定;想到帝位高高在上,就想到要謙虛並加強自我約束;害怕驕傲自滿,就想到要像江海那樣能夠(處於)眾多河流的下遊;喜愛狩獵,就想到網三麵留一麵;擔心意誌鬆懈,就想到(做事)要慎始慎終;擔心(言路)不通受蒙蔽,就想到虛心采納臣下的意見;考慮到(朝中可能會出現)讒佞奸邪,就想到使自身端正(才能)罷黜奸邪;施加恩澤,就想到不要因為一時高興而獎賞不當;動用刑罰,就想到不要因為一時發怒而濫用刑罰。
就這十條,別說皇帝了,就是科長也沒這耐心看,寫信給科長聊聊他的十條過失以及改進的策略,現場不崩的絕對是一條好漢。另外,這篇文章的文體有點煩,比如一個人找你談話,說他今天就是跟你聊聊天,開始特別開心,沒有任何問題,但每一條過錯,下麵都附著一個改進方案,每個方案下麵還有四項具體措施,每項具體措施下麵還有注意事項,這能不讓人犯困嗎?而且從行文上看,魏徵真的是太老實了,老實到像一個老農民種地一樣,一鋤頭、一鐵鍬,一根苗一根苗地去種,土得掉渣,不會像別人那樣引經據典、插科打諢,靈動、形象、鮮活的東西在他的文章中幾乎找不到。比如警告皇帝的時候,他就直接問要命的問題:“豈其取之易守之難乎?昔取之而有餘,今守之而不足,何也?”皇帝怕什麽,他就問什麽,典型的直男。所以,如果大家不太喜歡這篇文章,我反而非常能理解。
二
但是,這樣就有了我們的第一個問題:為何還有那麽多人喜歡魏徵的這篇文章呢?
對此,我們的意見很大,我們這些連小小的科長也不是的人,那些軍國大事跟我們沒有一毛錢的關係,憑什麽喜歡它?沒讀之前,問題就一籮筐,裏麵還都是負麵情緒。
一來二去,這篇文章就成了小眾文章,讀它的人都是古代官員、正直的諫臣、有為的皇帝。尤其是唐太宗讀完之後,十分讚賞,馬上親自寫了詔書,嘉獎魏徵。為了表示對這份奏折非常認可,他將其放到了案頭,時常自警。要知道,太宗皇帝可不一直是這樣的,他曾經也對魏徵很生氣,比如有一次回到後宮,他就大罵:“這個鄉巴佬,老子要宰了他。”幸虧太宗皇帝的後宮也比較清明,比如長孫皇後,她一聽太宗怒罵魏徵這個田舍郎、這個山野村夫,看來皇帝很受傷,她怎麽做的呢?一般的皇後多半會對皇帝說:“趕緊殺了他,誰敢侮辱我們的天子,我們就殺掉誰。”但是長孫皇後沒有這麽做,她馬上換上朝服,跪在了太宗皇帝麵前,太宗皇帝嚇得一愣,說:“你這是何故?我今天都被魏徵氣死了,這個魏徵,一點麵子也不講,弄得我灰頭土臉的,當皇帝是為了揚眉吐氣的,哪有這麽受氣的。”沒想到,長孫皇後說:“我得恭喜陛下,我大唐有魏徵這樣的人,是我們的幸運,因為隻有明君在位的時候,才有諍臣,這說明您是很好的人,你們倆同時在朝廷上,這不是一件喜事嗎?再說,君正臣清,這是天下大治的跡象呀!”話說得漂亮,太宗皇帝也是明白人,風波就這樣過去了。你可以想象得到,魏徵其實也碰到了很多的風險,隻是最後都很僥幸地躲過了。
那麽,我今天為什麽要動員大家關注這篇文章呢?其實原因也很簡單,這篇文章實際上有個很好玩的地方,你要學習魏徵,文章表裏山河,很有門道。你可以看一看,這篇文章寫得非常清楚,他時刻替國君居安思危:“凡百元首,承天景命,莫不殷憂而道著,功成而德衰,有善始者實繁,能克終者蓋寡。”魏徵一輩子,先後進諫了200多次,多數都被采納,他也知道他要付出巨大的代價,除了前麵說的惹皇帝生氣,還差點掉了腦袋,死後,他的墓碑都被太宗下旨拔了,皇帝有時一回憶也生氣,回想自己這些年受的委屈,你說太宗能不生氣嗎?單這篇《諫太宗十思疏》已列了十條過錯,其實魏徵他一連上了四篇,這隻是其中一篇而已。單論其勇氣,已十分可嘉。
在這篇文章中,我們能看到兩個特點。第一,居安思危。
他寫的時候很用心,一連十條。大家想一想,我們現在看一件事的時候找三五條就行了,他居然寫了十條,把這個國家可能出現的所有問題基本上思慮周詳了,每一個點都非常合理,也不故弄玄虛。這說明他擅長搜索信息、尋找情報,而且能把情報說得讓國君非常明白,修身齊家也罷,治國平天下也好,應有盡有,絕對良心呀。而且,他還順便透露了自己的理想:“總此十思,宏茲九德,簡能而任之,擇善而從之,則智者盡其謀,勇者竭其力,仁者播其惠,信者效其忠;文武爭馳,君臣無事,可以盡豫遊之樂,可以養鬆喬之壽,鳴琴垂拱,不言而化。”翻譯成白話就是:“聽人勸,吃飽飯,按照我說的這十條去反思,善於任用臣子,他們會玩命地為您效勞,不為國家奉獻點什麽就會失眠,這樣您也悠閑,輕輕鬆鬆坐金鑾就天下太平了。如果您不聽,那就隻能送您幾句其他的話:‘怨不在大,可畏惟人;載舟覆舟,所宜深慎。奔車朽索,其可忽乎?’車跑得太快,韁繩早已腐朽,下麵就是失控式的翻車,絕對沒有什麽速度與**。”
這是表象上結構安排的合理。實際上,更難的是,這些類似於說明文的語言還有一個特點:忠誠不等於服從。
魏徵不太相信絕對的服從,他說:“雖董之以嚴刑,震之以威怒,終苟免而不懷仁,貌恭而不心服。”他是對自己的事業充滿了責任感的人,這很容易理解。要知道,最初他跟李世民並不是一個集團的。李世民即位,他並不是有力的支持者。不僅如此,魏徵曾是李世民的哥哥,也就是李世民最大的政敵太子李建成手下的,這身份與春秋時管仲的身份非常相似。以這個身份,敢於說這樣的諍言,對政治**來的風險絲毫不顧,可見為這個國家,魏徵已經竭盡所能。他的驅動力完全是一種空前強大的責任感,畢竟魏徵見到了隋末唐初的那種亂象。改朝換代,除了後周變宋,哪有不流血的。老百姓經曆的苦難實在是太多了,比如三國時期這段政治更迭,一下子導致了幾千萬人的死亡,人口總數從5500多萬人銳減至500萬人。隋末也是空前地慘烈,殺人、吃人成了日常生活的保留項目,魏徵心有餘悸。抱著這種讓天下太平、百姓少遭殃的態度,他必須學會進諫,而且要把進諫做好。因為國君的一個安排、一道手諭,對全天下來講卻是命令和政策,國君的一句話,就能決定千萬人是生還是死。他對皇帝的作用認識得非常清楚,他能夠預算出皇帝一個人所做的功業和所犯的錯誤,規模是呈幾何量級放大的。所以他要在皇帝作出決定之前未雨綢繆,盡量不讓皇帝的每一個過失發展成巨大的災難,當然也不讓皇帝的每一個功勳,或者每一件有意義的事情都默默無聲,不產生福祉。不絕對擁護,這是魏徵的責任感。
三
第三個問題:《諫太宗十思疏》是作者更難,還是閱讀者更難呢?
當然應該是閱讀者——李世民更難。
國君掌握著巨大的權力,沒有限製的權力就是惡魔,會讓人放縱自己的欲望,為所欲為。所以,魏徵打開天窗說亮話:“臣聞:求木之長者,必固其根本;欲流之遠者,必浚其泉源;思國之安者,必積其德義。”這種當頭炮式的寫法,就是先給皇帝敲個警鍾,不管你是誰,隻要懂這個道理,我的奏折你就得多看兩眼。
幸運的是,太宗皇帝做了一個表率,把它放在案頭,以資警惕,這種度量和心胸真不是一般人所能擁有的。很多人不服氣,說自己就能在權力麵前保持淡定,可是偶爾從海關的特殊通道走上一次,就會立馬發現權力真是個好東西。所以,當你信誓旦旦地認為絕對權力對你毫無吸引力時,我覺得最可能的是你還沒擁有權力。一旦擁有了權力,就很難把持住。有一個比例可以參照,中國曆史上一共有600多位皇帝,但真正能像李世民這樣的,不過寥寥幾位,至多十幾位。這個概率大家看到了,不濫用權力的概率是非常低的,李世民這麽做,我覺得真不容易,你也別不服。
我剛才講的是大的原則、格局、氣量、襟懷,但是你要知道,這份奏折呈上去之後,皇帝肯定特別難受,尤其是對國事還算上心的太宗皇帝。魏徵的描述中有一段反問,毫不留情:“何必勞神苦思,代下司職,役聰明之耳目,虧無為之大道哉?”這一句起碼能夠說明太宗皇帝也是讓人滿意的,但是魏徵不滿意,他覺得皇帝舍本逐末了,該做的應該是如何避免這十種可能會出現的問題。
這表麵上是說不及格的皇帝是怎麽做的,其實太宗皇帝知道,有些就是自己犯過的錯誤,皇帝們的權力一樣大,犯的錯誤也大同小異。說白了,魏徵在說前朝皇帝過失的時候,那不明擺著就是在說李世民嗎?皇帝很容易對號入座——原來魏徵早就做了一個梳理,皇帝生活當中的各種不足都被他記在小本子上了。今天魏徵用假設的情況來說事兒,這就是非常典型的敲山震虎,含沙射影,防患於未然。全文表麵上說的是一些預想:你可千萬不要犯那些錯誤。但是皇帝心知肚明,每一條都犯了,至少有了苗頭,所以在這種情況之下,皇帝臉上火辣辣的,心中糾結得要命,魏徵這麽一說,自己的私生活以後就被限製了一部分,平時的努力也被否定了一部分。人們都說人臉能夠製造200萬個表情包,在這樣的閱讀過程中,我想李世民臉上至少也能產生100萬個表情包。
所以,貞觀十一年(637年)的這份奏折,可以告訴我們很多閱讀的經驗,比如讀者、作者、世界三者的關係,又如怎樣從知人論世的角度去看魏徵、李世民的形象等,如果能把諸者、作者、世界這三者合在一塊兒,其中的故事也就挖掘出來了。作為旁觀者的我們就能會意裏麵的很多秘密,而且突然也會想對自己說幾句話,比如人總要犯錯的,也需要認知、點醒、改正自己的過程,也需要一個正確的心態來審視自我。故此,這篇文章的人生意義遠遠大於它的政治意義,我覺得這是《諫太宗十思書》之所以成為經典的原因,當你在裏麵看到自己的人生的時候,也許你就會非常喜歡它了。