【作者簡介】見《桃花源記》
【原文】
餘家貧，耕植不足以自給。幼稚盈室，瓶無儲粟，生生所資，未見其術(169)。親故多勸餘為長吏，脫然有懷(170)，求之靡途(171)。會有四方之事，諸侯以惠愛為德，家叔(172)以餘貧苦，遂見用於小邑。於時風波未靜，心憚(173)遠役，彭澤去家百裏，公田之利，足以為酒。故便求之。及少日，眷然有歸歟之情。何則？質性自然，非矯厲(174)所得。饑凍雖切，違己交病。嚐從人事(175)，皆口腹自役。於是悵然慷慨，深愧平生之誌。猶望一稔(176)，當斂裳宵逝。尋(177)程氏妹喪於武昌，情在駿奔，自免去職。仲秋至冬，在官八十餘日。因事順心，命篇曰《歸去來兮》。乙巳歲十一月也。
歸去來兮，田園將蕪胡不歸？既自以心為形役，奚(178)惆悵而獨悲？悟已往之不諫(179)，知來者之可追。實迷途其未遠，覺今是而昨非。舟遙遙以輕颺，風飄飄而吹衣。問征夫以前路，恨晨光之熹微(180)。
乃瞻衡宇，載欣載奔。僮仆歡迎，稚子候門。三徑(181)就荒，鬆菊猶存。攜幼入室，有酒盈樽。引壺觴以自酌，眄庭柯以怡顏。倚南窗以寄傲，審容膝之易安。園日涉以成趣，門雖設而常關。策扶老以流憩，時矯首而遐觀。雲無心以出岫(182)，鳥倦飛而知還。景翳翳(183)以將入，撫孤鬆而盤桓。
歸去來兮，請息交以絕遊。世與我而相違，複駕(184)言兮焉求？悅親戚之情話，樂琴書以消憂。農人告餘以春及，將有事於西疇。或命巾車，或棹孤舟。既窈窕以尋壑，亦崎嶇而經丘。木欣欣以向榮，泉涓涓而始流。善萬物之得時，感吾生之行休。
已矣乎！寓形宇內複幾時？曷不委心任去留？胡為乎遑遑(185)欲何之？富貴非吾願，帝鄉不可期。懷良辰以孤往，或植杖而耘耔。登東皋以舒嘯，臨清流而賦詩。聊乘化(186)以歸盡，樂夫天命複奚疑！
【思維式古文解讀】
歸來何處是我家——《歸去來兮辭》
“歸去來”“歸去來兮”，這些經常是我們疲倦時的一種呼喚或者自言自語。《歸去來兮辭》是我們在《桃花源記》之後，在《古文觀止》裏又一次見到陶淵明的作品。很多注者都說陶淵明寫這篇文章的時候是41歲，當時他剛剛辭去彭澤令回家不久。
一
然而，這個用了幾十年的說法準確嗎？
我不妨在這裏做一個認真的“杠精”，這篇文章不是歸家後寫的，起碼局部不是，局部是想象出來的。
這話可能會讓人吃驚，因為我們聽老師講了好多遍，有些話都耳熟能詳了：這篇文章作於作者辭官之初，敘述了他辭官歸隱後的生活情趣和內心感受，表現了他對官場的認識以及對人生的思索，表達了他潔身自好、不同流合汙的情操。他在文中創造出一種寧靜恬適、樂天自然的意境，寄托了他的生活理想。這些話很多人不用動腦子就能脫口而出，這不僅僅是陶淵明這篇文章的特點，陶淵明的詩歌也基本是這個感情，一方麵表達了對田園生活的向往，另一方麵表達了對官場的憎惡。而且“歸去來兮，田園將蕪胡不歸？既自以心為形役，奚惆悵而獨悲？悟已往之不諫，知來者之可追。實迷途其未遠，覺今是而昨非”這樣的句子就是明證。不過，這些隻能證明我們判斷的感情是對的。
如果冷靜下來想一想，破綻還是有的。第一個破綻就在題目上，《歸去來兮辭》這個題目中，“來”與“兮”都是語氣詞，它們與“歸去”的關係就像德國的萊比錫與陶淵明的廬山（南山）一樣，距離很遠，可有可無。真正能起到作用的，就是“歸去”兩個字，從這個意義上說，陶淵明還沒有回到家中，如果回到了家中，他用的詞應該是“歸來”，這篇文章的題目應該是《歸來去兮辭》。畢竟，歸去，是將來時；歸來，是過去時或完成時。
對於這點，《歸去來兮辭》的小序裏其實也有一些說法，可以作為附證：“嚐從人事，皆口腹自役。於是悵然慷慨，深愧平生之誌。猶望一稔，當斂裳宵逝。尋程氏妹喪於武昌，情在駿奔，自免去職。”這個程氏妹，實際上是陶淵明的繼母，也就是他父親的妾所生，嫁給了一個姓程的人。雖然兩人同父異母，但陶淵明在給這個庶妹的祭文裏曾經寫道：“誰無兄弟，人亦同生。嗟我與爾，特百常情。慈妣早世，時尚孺嬰。我年二六，爾才九齡。爰從靡識，撫髫相成。”翻譯成現代漢語，那就是：“誰無兄弟姐妹，同樣都是父母所生。唉，我們兄妹之間的感情，卻超過一般人的百倍。慈母（指繼母）早年去世，當時你還很小，我12歲，你才9歲。就從那無知的童年時代，我們相互愛護著一起長大。”從這段文辭中我們可以看到他們兄妹情深，妹妹去世讓陶淵明非常傷心，專程去奔喪。要知道古代奔喪也是一件特別消耗時間的事情，重要的是在這個行程中，他沒有辦法分身回到家裏了。作為中年男人，上有老，下有小，他得學會東奔西跑。在這個忙碌的過程中，越是歸心似箭，他的想象力越是不斷地爆發出來。就像我們喜歡打籃球，越是不能成為NBA球員，越喜歡籃球遊戲，因為在那裏能滿足一些想象，比如血帽詹姆斯、隔扣科比、搶斷杜蘭特，除了不敢冒犯喬老爺，別的都可臆想。
為何大家看不出來？
陶淵明的寫法太高明了，他放的煙幕彈，一般人看不透。比如，此文寫於將歸之際，人未歸而心已先歸，其想象歸程及歸後種種情狀，正顯得歸意之堅和歸心之切。“舟遙遙以輕颺，風飄飄而吹衣。問征夫以前路，恨晨光之熹微。”你看，站在船頭，為的是做第一個看見家的人；衣服已經被風吹起，說明行船也夠迅速，為的是趕緊回家。後麵的一句更有意思了，問征夫前邊的路怎麽走，是不是快到家了，這麽搞笑，自己家自己一定熟悉，向征夫問路為的是讓征夫幫自己確認一下自己心裏的距離預判；埋怨天還不亮，說明出發早，那是想家想瘋了。隻因為他想象得太合理了，太真實了，我們也就被蒙蔽了——畢竟這種辭官而去的事情，陶淵明一生做過四五次，輕車熟路了。
這種石破天驚的事情他都幹得出來？
那當然，別忘了《桃花源記》他都寫得出來，那簡直是近乎神話的神文，別說這樣還有些現實影像的文章了。《桃花源記》裏的生活，是英國空想社會主義者努力追求的生活，但相關嚐試都以失敗告終。然而，這又何妨，我們就是喜歡。
喜歡的心情一旦確定，你就能接受《歸去來兮辭》中有一部分是想象的可能了。
當然，這個想法也不隻是我有，很多人都有同感。比如，金代文學家王若虛曾指摘《歸去來兮辭》在謀篇上的毛病，說既然是將歸而賦，則既歸之事，也當想象而言之，但從問途以下，都是追敘的話，顯得自相矛盾，即所謂“前想象，後直述，不相侔”。也就是說，他就感覺這篇文章記事過程好亂，畢竟想象、紀實都有，他就蒙了，到底是想象還是寫實？這個問題可能困惑了他好久。後來錢鍾書先生試圖作一個解釋，替古人化解難題。錢鍾書先生在《管錐編》中已有辯證，並援引周振甫先生的見解：“《序》稱《辭》作於十一月，尚在仲冬；倘為‘追錄’‘直述’，豈有‘木欣欣以向榮’‘善萬物之得時’等物色？亦豈有‘農人告餘以春及，將有事於西疇’‘或植杖而耘耔’等人事？其為未歸前之想象，不言可喻矣。”其中“不言可喻”這樣的話，聽起來都有幾分不屑——這你都看不出來，沒救了。所以，我們要表現得聰明一些：根據這些內容，“舟遙遙以輕颺”至“亦崎嶇而經丘”“敘啟程之初至抵家以後諸況，心先曆曆想而如身正一一經”，其謀篇機杼與《詩經·東山》中寫征人尚未抵家，而想象家中情狀相類。但是，錢先生還是忽略了一點—其實王若虛的感覺是正確的—它不見得是一時完成的，僅根據文本來看，有一部分完全可以出自想象，有一部分還有紀實的可能，隻不過，這個紀實多大程度上也被加工了，此處就不能一一考證了。
但是，我們就相當於武陵人，還是不知不覺地踏上了去往桃花源的路。
二
第二個秘密也就緊跟著出來了，什麽秘密？
《歸去來兮辭》絕對是穿越版的《桃花源記》，就好像英劇《福爾摩斯》，從19世紀直接穿越到21世紀，而且是文人型的《桃花源記》，是為文人量身打造的。
這也沒有辦法，現實中的桃花源即使沒有他想象中的那麽完美，但與現實的汙濁比起來，除了在《桃花源記》那篇文章中我提到的時代背景，漢末到兩晉，天下紛爭，百姓隻能做炮灰，負責演出一幕“興，百姓苦；亡，百姓苦”的大戲，朝廷充滿了傾軋，權力的爭奪也讓人覺得世事無常，生死難料，那種積極進取之心，很快就被現實磨光了。陶淵明以前寫詩，有“猛誌逸四海，騫翮思遠翥”的味道，等到他真的長大了，都是“園田日夢想，安得久離析”的味道。理想是豐滿的，現實是骨感的。
最刺激他的是生活本身，比起那些抽象的感受，這個更加刻骨銘心。當他在漫長的隱居生活中陷入饑寒交迫的困境時，也彷徨過、動搖過，好幾次出來當官，好幾次都不順利。比如，曾經有一次，郡官派督郵來彭澤縣檢查公務，這個督郵是個粗俗而又傲慢的人，縣吏告訴擔任彭澤令的陶淵明要穿戴好衣冠迎接，儀式要隆重，態度要真誠，奉承要到位，比如“督郵大人您又瘦了”“長這麽帥氣還讓人活不”“我要批評您，您這麽努力工作太不注意身體了”等等，他歎息說：“我豈能為五鬥米，向鄉裏小兒折腰！”從此，“不為五鬥米折腰”被傳為佳話。我們嘴裏所說的佳話，往往都是別人身上的痛楚。一個清高斯文的讀書人，竟然向一個莽夫獻出自己所有的敬意，那就是用尊嚴換錢，用人格謀福利。這個人，他丟不起！
還有更重要的，就是他的那些朋友也正在經曆著類似的選擇，但是在很多選擇麵前，他們的選項與陶淵明並不相同，陶淵明在他的《歸園田居》裏說“結廬在人境，而無車馬喧”，是個人都看著奇怪：這茫茫人海，怎會寧靜如斯？其實很簡單，別人家的門前車馬一如從前，但是陶淵明家的門前，車馬大不如從前。
從上到下，從外至裏，都讓陶淵明失望了。
而他想象的生活，恰恰與這個相反。“你們不是不來嗎？很好，‘道不同，不相為謀’。我過我選擇的日子。”經過了回到家裏一段短暫的興奮，他開始了正常的生活軌跡，比如每天大概是這樣的流程：“我端起酒壺酒杯自斟自飲，觀賞著庭樹（使我）露出愉快的神色；倚著南窗寄托我的傲世之情，深知這狹小之地容易使我心安。而每天（獨自）在園中散步成為樂趣，小園的門也經常關閉著；拄著拐杖走走歇歇，時時抬頭望著遠方（的天空）。白雲自然而然地從山峰飄浮而出，倦飛的小鳥也知道飛回巢中；日光暗淡，即將落山，我流連不忍離去，手撫著孤鬆徘徊不已。”相對於那些每天隻知道提籠子架鳥的八旗子弟，陶淵明的世界可是高雅多了，喝酒看樹，讀書散步，看雲卷雲舒、飛鳥歸巢，敬傲然孤鬆、逝去歲月，他的世界是完全獨立而自由的。
為何這麽自由自在，一切由他？
“歸去來兮，請息交以絕遊。世與我而相違，複駕言兮焉求？”這個世界自絕於我，那我就是這個世界。你看這態度，證明在陶淵明原來的那個圈子，他已經是混不下去了，重要的是，他根本也不想混。他隻想過自己的日子：“悅親戚之情話，樂琴書以消憂。農人告餘以春及，將有事於西疇。或命巾車，或棹孤舟。既窈窕以尋壑，亦崎嶇而經丘。木欣欣以向榮，泉涓涓而始流。善萬物之得時，感吾生之行休。”這就是他日常的需要，找個朋友聊聊天，他們都忙的時候，就彈琴看書，再不成就去種個地，當個農夫，砍柴喂馬，麵朝南山。
可是，何處歸來是我家？他必然孤獨，有多少農民會拿琴書作為生活的樂趣呢？他們生活的樂趣大都是多收了三五鬥糧食，誰的牛下了崽兒，誰家的娃又生了娃，家族的繁衍和生活的繼續永遠是他們關注的熱點，這和陶淵明是不在一個頻道上的。當然，我們要理解他的孤獨，無論他在哪兒，哪怕能夠飲酒，哪怕周圍的人很照顧他，但他知道，別人永遠不懂他的心聲，那耕田的百姓，怎麽能夠像他一樣對富貴嗤之以鼻，對天下蒼生抱著極大的關切呢？陶淵明不得不繼續跋涉，他就一個人坐著車或者劃著船，經過崎嶇蜿蜒的山路，劃過潺潺的溪流，看大地一片生機，感慨時間永恒流逝，人生卻有限。
他的祭妹文，開創了一種風氣。他的借田園而抒情的文章以及與此相呼應的詩篇，如《飲酒》《歸園田居》等，也逐漸引領了一個流派——田園派，加上謝靈運開創的山水派，在盛唐時，被王維、孟浩然等人打造成了一個“品牌”——山水田園派。而陶淵明本人也因此被稱為隱士，而且地位較高——千古隱逸之宗。
這跟《桃花源記》有何關係？太相似了，我們可以看《桃花源記》裏麵的生活，也不過如此，隻不過，那是陶淵明為凡夫俗子打造的一個想象世界，而《歸去來兮辭》專屬於清高自許的讀書人。我們隻需記住一點，文人型的桃花源，壓根兒不存在。
三
為何這麽絕情？不是說世間最溫暖的就是希望嗎？
在人世間尋找桃花源，無論是普通人的，還是那些文人雅士的，都太難了。即使隱士也分三六九等，“小隱隱於野，中隱隱於市，大隱隱於朝”，這三款，總有一款適合讀書人。大、中、小三個級別的劃分，標準隻有一個—麵對**的大小。對朝廷權勢和功名利祿毫不動心，這說明心如止水，能真正做到淡泊名利，這是一等一的修為、一等一的高手；中隱隱於市，也好解釋，市的**比鄉野的**要多一點，比如世俗人生的享樂，金錢美女，萬般財富，能抗拒的人又有多少呢；小隱，那麵對的**就小了，讀了多年聖賢書，誰還貪圖隔壁阿三家的那間破房子不成？這就是有些人的定論。
但是，事實是生活艱辛，**何來大小？對富人而言，一擲千金無所謂，對窮人而言，一分錢都是有用的，一分錢難倒英雄漢，那一分錢就是整個天。陶淵明的日子過得也相當清貧，他的文章《五柳先生傳》裏麵有這樣的記載：“環堵蕭然，不蔽風日；短褐穿結，簞瓢屢空……”就這種生存狀態，可以想象一個小小的彭澤令，隻要能帶來俸祿，都是很大的**呀！當然，一些官員也沒有放過檢驗陶淵明的機會，比如古代有本非常著名的家教指南——《顏氏家訓》，其作者顏之推的先人，也是顏回的三十世孫的顏延之，經常跑去看陶淵明，這個過了30歲還是單身的顏延之，一次給了陶淵明兩萬錢，如果陶淵明想繼續為官，那麽這個爽快的朋友比他叔叔有門路，要知道顏延之可是當時的太守。再後來，還有一個人來拜訪，這個人可不簡單，因為他的死，南朝劉宋政權的精銳力量消失殆盡。他對宋文帝劉義隆，也是辛棄疾《永遇樂·京口北固亭懷古》中被點名批評的、使用元嘉年號的那個皇帝說：“如果殺了我，你就是自毀你們家的萬裏長城。”不過，劉義隆還是殺了這個自負的劉宋名將，反正劉義隆一輩子不擅長建設，搞個破壞倒是沒有問題。被殺的這個人名字叫檀道濟，他也經常來拜訪陶淵明。要想出仕，那豈不是由他說句話就行了？
可能你不知道，檀道濟其實也不算什麽。如果說出另一個人物來，我們就更要對陶淵明肅然起敬了，他的朋友裏還有一個大人物，名叫劉裕，小名“寄奴”，還有一個諡號——宋武帝，當然還有一個敗家的兒子，就是前麵提到的劉義隆。陶淵明曾經在劉裕的幕府裏做參謀一類的職務，整天謀劃大事，可算得上劉宋王朝的元老，要想混個太守簡直易如反掌。
可是，陶淵明沒有，他在他家的房子——“草屋八九間”全部被燒毀，後來不得不搬遷的情況下，靜靜地為自己改了一個名：陶潛，意思是從此絕不出山，不入紅塵。
這一年，曆史鄭重地記下了，420年。
這一年是劉宋王朝正式掛牌成立的年份，手握軍權的劉裕殺了六個皇帝之後，終於從將軍熬成了皇帝，東晉結束了。這個陶淵明的好朋友親手終結了陶淵明曾祖父陶侃的榮光。《歸去來兮辭》寫在陶淵明41歲的時候，嚴格來講，並沒有完成它的使命，當他認真地改完名字後——420年，這篇《歸去來兮辭》才完全成為他生活現實的一部分。至於他寫下這篇《歸去來兮辭》的那一天，無論是文章，還是這個五柳先生都不算特別成熟，也不能成為他人生的一個標誌。而今，他和這個好朋友告別，也就是和這個權力中樞告別，也就意味著他真正要潛下心來，接受孤獨的現實，勇敢、決絕地告別官場。此時，陶潛才是真正的隱士，才是值得我們敬佩的人，《歸去來兮辭》才真正成為他精神的宣言。
427年，陶潛走了，人們私下裏冒著生命危險，給他定了個諡號：靖節先生。這是中國曆史上為數不多的被大眾，也被官方認可的私諡。足矣！