“您可能不記得我了，”他摘下帽子說，“我卻認出您來了，雖說從我上次見到您，已經是八年前了。那時您還是個小孩，我是拉夫列茨基。您媽媽在家嗎?能見見她嗎?”
“媽媽會非常開心的，”麗莎回答說，“她聽說您回來了。”
“您好像叫葉麗莎維塔?”拉夫列茨基登上門廊的台階說。
“對。”
“我對您的印象很深；那時候您的臉就已經是這個樣子，叫人不能忘；那時候我還給您帶來過糖果。”
麗莎臉紅了，心想：他這個人真怪。拉夫列茨基在前廳裏停留了一會兒。麗莎走進客廳，那裏正傳來潘申的說話聲和笑聲；瑪麗婭·德米特裏耶芙娜和蓋傑奧諾夫斯基已從花園回到屋裏，他向他們說了城裏正在傳播的一個謠言，於是便對自己說的話大笑不止。聽到拉夫列茨基這五個字，瑪麗婭·德米特裏耶芙娜嚇壞了，臉色都白了，接著便走出去迎接他。
“您好!您好，我親愛的cousin!”她拖長了嗓子，幾乎帶著哭音大聲招呼道，“很高興見到您!”
“您好，我的好表姐，”拉夫列茨基回答說，一麵友好地握住她伸過來的手。“您過的怎麽樣?”
“請坐，請快坐下，我親愛的費奧多爾·伊凡內奇。啊，我太開心了!首先，請允許我向您介紹我的女兒麗莎……”
“我已經向麗莎維塔·米哈依洛芙娜作過自我介紹了。”拉夫列茨基打斷她說。
“莫西埃潘申……謝爾蓋·彼得羅維奇·蓋傑奧諾夫斯基……快坐下!讓我瞧瞧，天啊，簡直不相信自己的眼睛了。您身體怎麽樣?”
“正如你所見：精神煥發哪。您也一樣啊，表姐，但願您沒被下了什麽詛咒，這八年來您還是老樣子。”
“想想看，我們都好幾年沒見過了，”瑪麗婭·德米特裏耶芙娜若有所思地說。“您今兒個從哪裏來?耽擱在哪兒……也就是說，我是想說，”她急忙接著說，“我是想說您會在我們這兒長住嗎?”
“我從柏林來，”拉夫列茨基回答說，“明天動身去鄉下——也許要在那裏住很久。”
“您真的要在拉夫裏基住下？”
“不，不是在拉夫裏基；離這兒大約二十五俄裏我有一個小莊子；我到那裏去。”
“就是您從格拉菲拉·彼得羅芙娜那裏繼承來的那個莊子?”
“正是。”
“那太好了，費奧多爾·伊凡內奇!您在拉夫裏基有那麽漂亮的一幢房子!”
拉夫列茨基把眉頭皺了一下。
“是呀……可是那個莊子裏隻有一間小屋；不過眼下我別的什麽也不缺。這個地方現在對我來說是再合適沒有了。”
瑪麗婭·德米特裏耶芙娜又再次顯得不知所措，她挺直了身子，攤開了雙手。機智的潘申給她解了圍，和拉夫列茨基聊起天來。瑪麗婭·德米特裏耶芙娜這才平靜下來，舒服的靠到了安樂椅的椅背上，偶而插上一兩句話；與此同時她卻用十分憐憫的目光看著自己的客人，意味深長地歎息著，傷心地搖頭，終於客人忍無可忍，非常不客氣地問：她是不是病了?
“托上帝的福，我很好。”瑪麗婭·德米特裏耶芙娜回答說。“有事嗎?”
“是這樣，我覺得您不太舒服。”
瑪麗婭·德米特裏耶芙娜做出一副很委屈的樣子。
“既然如此，”她想，“與我何幹，我的老兄啊，你看上去倒很瀟灑；要是別人，可能都快痛苦死了，可你居然還發福了。”瑪麗婭·德米特裏耶芙娜在心裏和自己嘀咕時毫不避諱；在出聲說話的時候可就禮貌有加了。
拉夫列茨基的確不像厄運的犧牲品。他那張雙頰緋紅、純俄羅斯型的臉龐，臉上那寬闊白淨的天庭、略顯粗大的鼻子和寬闊端正的嘴唇，總是洋溢著草原人的健美和堅忍不拔、擁有用之不盡的力量。他英俊不凡，淺色的頭發卷曲在頭上，看上去還是個青年。隻是在他的雙眼裏，在那雙藍色的、向外突出的而且有點凝視不動的雙眼裏流露出來的神情，既不像是沉思，也不像是困倦；他說話的聲音似乎也顯得過於深沉。
此時潘申還在繼續努力，使談話不致中斷。他把話題轉向製糖業的收益上去，這是他不久前從兩本法國小冊子上看來的。他開始有模有樣、一本正經地敘述兩本書裏的內容，至於小冊子本身，卻一個字也沒說到。
“這不是費佳嗎!”隔壁房間半開著的門裏突然傳來瑪爾法·季莫菲耶芙娜的聲音。“是費佳，一點沒錯!”老太太利索地走進了客廳。還沒等拉夫列茨基從椅子上起來，她已經擁抱他了。“讓我瞧瞧，瞧瞧，”她放開他的臉向後退一步說道。“唉!你長得真帥。雖然老了點兒，可一點兒也不見醜，真的。你幹嘛親我的手——如果不介意我臉上的皺紋，就直接親我的臉嘛。到現在你還沒問起過我吧：姑媽還活著嗎?你可是我最親的哦，看，變得這麽老了!不過也沒什麽；你哪有時間想起我呢!不過你回來了，就是個聰明人。你怎麽，上帝呀，”她轉向瑪麗婭·德米特裏耶芙娜說道，“用什麽招待他來著?”
“我什麽也不要。”拉夫列茨基忙說。
“就是喝口茶也好。哦，我的天!不知他從哪兒來到這裏，連茶也不讓喝一口。麗莎，你去張羅一下，快點兒。我記得他小時候是有名的愛吃鬼，今兒個說不定胃口大開呢。”“您好，瑪爾法·季莫菲耶芙娜。”潘申從側麵靠近興衝衝的老太太，向他深深一鞠躬說。
“對不起，我的閣下，”瑪爾法·季莫菲耶芙娜回道，“我太高興竟沒有注意您在這兒。”“她重新轉臉向著拉夫列茨基，繼續說道，你變得更像你媽媽了，她是個可親可愛的人。”“不過你的鼻子還是像你爸爸。對了，你在我們這兒呆多久?”
“我明天就走，姑媽。”
“去哪兒?”
“回家，去瓦西利耶夫斯科耶。”
“明天?”
“明天。”
“好，明天就明天吧。祝你一路順風——你心裏清楚要幹什麽。不過你可別忘了來告辭。”老太太拍拍他的麵頰。“我沒想到還能等到你回來；那倒不是說我快去見上帝了；不，我也許還能夠活上十來年：我們彼斯托夫家的命都很長；你死的爺爺以前老說我們這一家人一生能活兩世；那時，不知道你還要在國外混多久。你可是個好樣兒的，出色的人；大概還跟從前一樣，一隻手舉得起十普特重?你已故的爸爸，盡管很荒謬，但有一件事做得好，他為你雇了個瑞士人；你記得你們赤手空拳和他對打嗎?那叫體操來著，是嗎?唉，看我扯到哪兒去了，妨礙彭欣(她從不按正確的讀法叫他潘申)先生說話了。我想我們最好還是到涼台上喝茶去；我們的奶脂是最好的——你們倫敦、巴黎的是無法相比。走吧，走吧，費裘沙，讓我牽著你的手。哦!你的手臂好粗!和你在一起很有安全感。”
大家都起身到涼台上去了，隻有蓋傑奧諾夫斯基沒動，他悄悄地跑了。在拉夫列茨基和家中的女主人、潘申以及瑪爾法·季莫菲耶芙娜聊天的全過程中，他坐在角落裏，一心一意地眨著眼睛，懷著天真的獵奇心撅著嘴巴：現在他急急忙忙地趕去向全城散布新聞去了。
當天晚上十一點，卡裏金太太家裏發生這樣一件事。樓下，在客廳的門口，弗拉基米爾·尼古拉依奇找到了一個合適的機會，握著麗莎的手正和她道別，說道：“您知道是誰把我迷住了；您知道我為什麽不停地到你們家拜訪；我想這一切你都明白的，現在也沒有再說的必要。”麗莎一句話也沒有回答他，她雙眉微蹙，兩頰緋紅，臉上沒有什麽反映，眼望著地麵，可沒有抽回被他握著的手。樓上，瑪爾法·季莫菲耶芙娜的房間裏，古老聖像前的昏暗燈光下，拉夫列茨基坐在安樂椅上，雙肘支在膝頭，兩手托著腮幫；老太太站在他麵前，有時輕輕地撫摸著他的頭發。與屋裏的女主人告別後他在瑪爾法·季莫菲耶芙娜房裏已呆了很久了；他差不多什麽也沒有跟自己的這位知己交流，她也沒有向他詢問……是啊，說了會怎樣，問了又能怎樣呢?她早已對他的事一清二楚，對充溢他心靈的一切充滿了無奈與同情。