他開始談音樂，談麗莎，然後又談音樂。談到麗莎的時候他說話的聲音很慢。拉夫列茨基把話題轉到他的作品上，還半開玩笑地建議為他寫一個歌劇。
“嗯，歌劇!”萊姆回答說。“不，這不適合我：我已經沒有歌劇所必需的那種無限活力，那種想像力；現在我已沒有那個能量了。……不過，假如我還能做點事的話，我倒樂意寫浪漫曲，當然我希望有好的歌詞……”
他不說了，一動不動地默坐良久，抬頭望著天空。
“比如，”終於他又開腔了，“像這樣的詞句：你們星星，啊，你們純潔的星星……!”
拉夫列茨基向他稍稍轉過臉去，開始注視他。
“你們星星，純潔的星，”萊姆重複道……“你們對正義的和有罪的人都平等相待……但隻有你們才是纖塵不染的，——或者類似這樣的……人們了解你們，不，——愛你們。但是我不是詩人，我算什麽!反正是類似這樣的東西，崇高的東西。”
萊姆把帽子往後腦勺上一推；在有光韻夜色的淡淡的昏暗中他的臉顯得更蒼白了，也年輕了些。
“你們同樣，”他用漸漸輕下去的嗓音繼續說，“你們知道誰在愛，誰會愛，因為你們，純潔的，隻有你們能夠給人以慰藉……不，這還不是我的意思!我不是詩人，”他說，“反正類似這樣的東西……”
“我感到遺憾，我也不是詩人。”拉夫列茨基指出。
“不切實際的幻想!”萊姆回答說，於是鑽進了馬車的角落裏。合上眼，做出打算睡覺的樣子。
不一會……拉夫列茨基仔細傾聽……“星星，純潔的星星，愛情。”老頭在悄聲自語。
“愛情。”拉夫列茨基心裏重複著那兩個字，思緒萬千，——於是心情又變得沉重起來。
“克裏斯托弗，費奧多雷奇，您為《弗裏多林》譜寫了優美的樂章，”他大聲說，“可是您怎麽看待這個弗裏多林呢，在伯爵帶他去見伯爵夫人以後，要知道他這時已成為她的情人了呀，嗯?”
“這是您的看法，”萊姆回答說，“因為大概是經驗……”他突然打住了，不好意思地轉過了身去。拉夫列茨基尷尬地笑了笑，也轉過了身子，開始向路上觀望。
星星開始暗淡下去，天空露出一絲曙光，這時馬車已駛近瓦西裏耶夫斯科耶的小屋的門前。拉夫列茨基把客人送進為他準備的房間，然後到書房的窗前坐下，在窗前坐下。花園裏夜鶯正在唱黎明前最後的一首歌。拉夫列茨基想起卡裏金家的花園也曾有夜鶯在唱歌；他還想起當聽到夜鶯的第一聲鳴叫、他們一同向黑洞洞的窗外張望時，麗莎那雙慢慢滾動的眼睛。他開始想念她，於是心情靜下來了。“純潔的姑娘，”他壓低聲音說，“純潔的星星。”他麵帶笑容補充了一句，便靜靜地躺下睡了。
萊姆久久坐在**，一本樂譜在膝頭放著。看來一個前所未有的甜蜜的旋律正準備向他造訪：他已經滿臉通紅，激動不安，他已感覺到那旋律臨近時的一絲倦意和快感……然而他沒有等到……
“我不是詩人，也不是音樂家!”
他終於歎道。
於是他疲憊的頭顱沉甸甸地落到枕上。